英伦文豪

    瑞典，
    斯德哥尔摩，
    瑞典文学院。
    常务秘书卡尔·大卫·阿夫·威尔森正坐在办公桌后，优哉游哉地喝着英国进口红茶。
    在他面前，是一份不算长的名单，列着本次诺贝尔文学奖的候选人，主要来自丹麦和挪威这两个北欧国家。
    名单的最后有一个手写的名字——
    列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
    “呼~”
    威尔森呼出一口气，
    他走向窗边，打开窗户，任由清凉的风吹入。
    已经是下午了，外面的黄绿色的草地上覆盖着的、薄薄的雪层几乎消融，
    进入四月中旬，北欧漫长的雪季即将结束。
    这时，有人推门进来了，
    苍老的声音响起：“卡尔。”
    威尔森回头，
    只见门口站着一个老人，是瑞典文学院的第十一席克拉斯·西奥多·奥德纳。
    威尔森笑着打招呼，
    “老克拉斯，你怎么来了？刚从德意志回来，不多休息一阵吗？”
    奥德纳露出苦笑，说：“我怎么休息得下？”
    他在西欧游历、交流了一番，认识到20世纪是崭新的世纪，一切都在急速地发展与变化，
    有《乡村教师》那样的范文为凡尔纳科幻奖站台、
    有《镜报》那样的通俗型小报大杀四方、
    有Lu那样的全能作家、
    ……
    说来说去，似乎所有事都跟陆时有关。
    奥德纳苦笑更重。
    他走到办公桌前面，扫了一眼名单，问：“怎么？还在为诺贝尔文学奖的事发愁？”
    威尔森摊手，
    “有什么好愁的？现在啊，文学奖已经注定是托尔斯泰先生的了。我现在唯一要完成的任务就是给其他必然会落选的人写评语，告诉他们落选的原因。”
    奥德纳紧紧盯着名单，
    “其实，易卜生先生的戏剧很不错的，《玩偶之家》非常优秀。”
    威尔森无奈，
    “可惜他遇上了陆时和托尔斯泰。”
    这两个人，一个是真能闹事、一个是真有实力。
    威尔森回到桌后，拿起了钢笔，一边写一边说道：“其实我连理由都想好了。易卜生曾说，‘你若要充分了解我，必须先了解挪威。’，不具有国际视野，当然难以获奖。”
    奥德纳：“……”
    彻底无语了。
    威尔森轻笑道：“我知道~我知道~这么说有强词夺理之嫌。但我想，易卜生先生愿意欣然接受，谁让他的对手是托尔斯泰先生呢？”
    奥德纳愣了半晌，随即哈哈大笑，
    现在的瑞典文学院已经彻底躺平了，甚至想把第一届诺贝尔文学奖改成托尔斯泰文学奖。
    所有文学院的成员贯彻一个词：
    摆烂。
    威尔森写完评语，取过绶带，小心翼翼地绑好，同时用旁边的小金属壶加热火漆，
    淡淡的松香气味在房间里飘荡。
    奥德纳不喜欢怪味，往窗边靠了靠，
    “卡尔，你猜我为什么来找伱？”
    威尔森双眼往桌面的一侧斜了斜，
    那里摆着前天的《每日时报》，第一版摊开着，《Fake！Fake！Fake！》的版面一角随风而动，发出脆生生的轻响。
    他说：“以我对陆时的了解，他一定会反击。”
    奥德纳点头，
    “正确！那小子睚眦必报！”
    他拿出了随身的一叠纸，在威尔森面前晃，介绍道：“我让人拍的电报。来，你跟我一起整理。”
    威尔森将火漆点在了写评语的纸上，一部分压住压住红色绶带，
    接着，他找来诺委会的印章盖上。
    随后他说：“先关窗。”
    奥德纳等了片刻，让松香的气味彻底散掉，这才关上窗。
    两人开始整理电报。
    因为长电文有字数限制，所以一篇文章需要切成好几段，顺序还是乱的，
    他们要像做高考题那样将顺序排好。
    用了几分钟，文章才复原。
    奥德纳看着文章名，愣了半天，忽然狂笑，
    他上气不接下气地道：“哈哈哈……哈……还是……还是《镜报》够狠，竟然直接起名叫……哈哈哈……竟然可以起名叫《FAKE NEWS！》”
    只要是正常人，就能意识到这是对《Fake！Fake！Fake！》的反击。
    两人一齐看文章，
    “《镜报》的真实销量无须隐藏。结合印刷量、库保量的数据。详见下图：”
    “反倒是某知名大报，数据波动存疑。详见下图：”
    “该知名大报的数据造假，不仅可以从波动、变化进行分析，还可以从该知名大报在伦敦的销售占比估算。详见下图：”
    ……
    尽是“详见下图”这种话。
    两人面面相觑。
    过了一阵，威尔森说：“这特喵的是什么莫名其妙的东西啊！图？哪来的图啊喂！”
    电报当然是无图无真相。
    两人看了个寂寞。
    奥德纳不由得脸黑，低声道：“早知道这样就不让伦敦那边的人拍电报了。浪费这么多钱……”
    他肉疼得不行。
    这时，外面忽然传来了敲门声，
    办事员的声音在门外响起：“奥德纳先生，有你的电报，从伦敦来的。”
    奥德纳皱眉，嘀咕：“我只让他们关注《镜报》对《每日时报》的回击以及Lu署名的文章来着，为什么又有……唔……莫非，Lu发文章了？”
    威尔森说：“你忘了《每日时报》还有一篇文章了！？Luser的那篇！？”
    他走过去开门，留下一句：
    “别忘了，陆时是个睚眦必报的人！”
    咔哒——
    门被打开。
    办事员将一叠纸递过来，抱歉地说：“威尔森先生，电文太长，内容被切分成了多块，只能这样了。”
    威尔森摆摆手，
    “无妨，我们会整理。”
    办事员恭敬地行礼，随后离开。
    威尔森带着电文回到办公桌，和奥德纳一齐整理。
    很快，他的动作就停了下来下。
    奥德纳抬头，
    “卡尔，你可不能欺负我这个老同志，让我多干活。”
    威尔森当然没有这种无聊的小心思，他只是被电文吸引了注意力而已。
    他说：“老克拉斯，你看。”
    奥德纳凑过去，
    半分钟后，他露出了难以置信的表情，说道：“竟然在英国批评查尔斯·狄更斯，这……这是不想活了？”
    威尔森摇了摇头，
    “不，我不认为这是批评，反而像调侃。你仔细看看这一段文字，整体氛围诙谐幽默。”
    正如他所说，行文的风格确实轻松：
    ——
    查尔斯·狄更斯，著有《大卫·科波菲尔》、《双城记》、《雾都孤儿》、《伟大前程》等作品，是英国历史上最伟大的作家，
    但不能否认，他的文字繁杂冗长，
    尤其是《远大前程》，尽管文笔很好，却让人昏昏欲睡。
    因为他不会写作吗？
    当然不是！
    真正的原因只有一个：
    稿！费！
    狄更斯按连载的章数收稿费，所以，为了填满每次连载所需的长度，必须水字数。
    ——
    威尔森想到了Luser的那篇文章——
    《到底是不是所有都适合连载？关于＜魔戒＞的一些深刻的思考》。
    他说：“这是在讲连载的坏处啊。”
    奥德纳不解，
    “为什么我没觉得狄更斯先生的文字繁杂冗长？”
    威尔森反问道：“老克拉斯，你得考虑到你的年纪。你读《远大前程》的时候，是读的单行本还是连载？”
    奥德纳有点儿懂了，
    “我读的连载。你的意思是说，连载可以让人酝酿阅读的热情。”
    威尔森继续道：“你还得考虑你的学历。作为乌普萨拉大学的高材生，诘屈聱牙的文字对你来说并不多难理解，反而是种挑战；再加上你的母语并非英语，语种的壁垒自然让你对繁冗的英文写作更有忍耐力。”
    奥德纳被完全说服了。
    他看向电文，
    “所以，陆时也认为连载存在弊端？”
    威尔森摇了摇头，
    “这不好说。陆时那个人，总能整出些新花样。我们还是整理好了再判断吧。”
    ……
    剑桥，
    国王学院。
    校监斯宾塞·卡文迪许手捧着今天的《镜报》，如获珍宝。
    这份报纸得来不易。
    因为《镜报》的印刷量有限，导致报馆首先供应伦敦，而远在剑桥的剑桥大学自然无法购得。
    这件事让剑桥的学生们直接就闹翻了天，甚至罢课。
    卡文迪许无奈，
    作为保守党的中坚力量，他亲自去求了自由党的沃德豪斯，
    当然，不是以保守党大佬的身份去的，而是以剑桥大学校监的身份去的，
    劝说的理由则是：“穷啥不能穷教育！报纸发行，怎么可以不卖给各地的高校呢？”
    沃德豪斯果然没办法拒绝，
    《镜报》遂走入了英国各地高校，
    从牛津大学到剑桥大学、
    从布里斯托大学到谢菲尔德大学、
    从都柏林圣三一大学到圣安德鲁斯大学、
    ……
    无论是古典大学还是红砖大学，每校每天都能购得200份《镜报》。
    可即便如此，还是不够学生们抢的，
    卡文迪许没办法，将报纸全部存入各学院图书馆，让学生们以借阅的方式读报。
    谁曾想，理想很丰满、现实很骨感，
    学生们借走报纸之后当场就决定不还了，缴纳报纸原价十倍的罚金。
    卡文迪许没辙，改了图书馆处罚金的模式，按照天数缴纳，每借一天不还，就要上交报纸原价十倍的罚金。
    结果还是没一点儿用，
    原因很简单，
    剑桥大学的贵族学生实在是太多了！
    一份《镜报》才三便士，每天三十便士对他们来说就是洒洒水的事，
    他们直接将罚金变成了永久性的租金。
    卡文迪许彻底没招，强制规定《镜报》可以借，但只能在阅览室里阅读，不得带出图书馆，事情才算彻底消停。
    但这种规定也带来了副作用：
    教职工们不好借阅了。
    现在的学生，张口“师生平等”、闭口“校赋人权”，
    他们自己借不出去《镜报》，自然也不可能让教授们借出《镜报》，一旦发现，就开始集会、大闹。
    卡文迪许手里的《镜报》，是他走后门好不容易才弄出来的。
    他仔细阅读，喃喃道：“厉害啊……真是厉害！”
    在他对面，教授蒙塔古·詹姆斯也赞同地说：“嗯，Lu确实厉害。”
    卡文迪许诧异，
    “你一个圣经研究者、作家，也对这个感兴趣？”
    说着，他指了指报纸上的饼状图。
    在伦敦的政治核心，即威斯敏斯特宫、白厅、唐宁街，事务官们已经开始使用柱状图了，
    这种图表很直观，
    利用柱子高度，反映数据的差异。
    就比如今天头版的文章，《FAKE NEWS！》，用柱状图清楚地分析了某知名大报销量作假，
    该知名大报对外公布的日销量破十万多达几十次，
    但实际上，两只手就能数过来。
    真正让卡文迪许感到新奇的，是折线图和饼状图的引入，一个可以反映数据趋势的变化，一个可以反映某个部分占整体的比重，
    这两种图能让繁杂的数据变得直观，
    将来，事务官们一定会频繁使用。
    谁能想到，这么高效的图表工具竟然是一个小报开先河引入的？
    卡文迪许说：“陆教授果然是一个奇人。”
    虽然《镜报》不是一个人努力的结果，但他本能已经默认将图表的引入归功于陆时了，
    除了那个中国人，不作他想。
    他对面，詹姆斯摇摇头，
    “校监先生，我想说的是这篇文章，《连载，真的不适合写长篇吗？》。这篇文章结构严密，简直就像在进行学术写作，让我想到了《浅谈叙述性诡计以及推理作品》。”
    卡文迪许瞪大了眼睛，
    “你的意思是，Lu又在教作家们怎么写书？上一次是叙述性诡计，这一次是连载？”
    詹姆斯点头，
    “恐怕是这样的。”
    他指了指文章的一处，
    “这篇文章我还有很多地方嚼不烂，目前只有‘大河’、‘由内而外的扩写’两个部分能够理解。”
    卡文迪许凑过去，发现对方指的是“大河”的部分，
    他好奇道：“什么是‘大河’？”
    詹姆斯解释：“大河是法国文学中的一种形式，特指那种多卷本连续性，并带有历史意味的长篇巨著。由于它强调年代的长度和背景的广阔，容量极大，而且以历史变迁为基本线索，不会因写作字数的长度而崩溃。”
    这种非常多，
    到现代，东亚甚至还产生了“大河剧”的说法，就是源自法语的“roman-fleuve”，也就是大河。
    比如《独眼龙政宗》，耳熟能详。
    卡文迪许懂了，
    “所以，这种很适合连载，因为只要照着历史的进程创作就不会缺少灵感，也很难前后矛盾。”
    他又问道：“那‘由内而外的扩写’呢？”
    詹姆斯指指文章，
    “你还是看原文吧。”
    他递出报纸。
    卡文迪许仔细阅读，归纳道：“先考虑故事梗概，再从中扩写每个部分，然后再将之扩写成潜文本，由潜文本再兑成初稿，最后进行初稿的改写达成终稿。”
    詹姆斯说：“陆教授认为，这是最稳固、最保守，但也是最不会浪费笔力的写法。”
    卡文迪许轻笑，
    “这方法挺笨的啊。而且据我所知，很多作家就是这么创作的。”
    詹姆斯点头，
    “确实很笨，天才们绝对是不屑一顾的。但它能保证作品的质量。”
    卡文迪许好奇道：“你觉得陆教授用了这种方法吗？”
    詹姆斯：“……”
    无言的沉默就是最好的回答。
    过了一阵，他才说：“陆教授真是个慷慨的人，他又在毫无保留地教人们如何写书了。只要能将这篇文章中提到的方法吃透，连载长篇且保证不崩并非什么难事。”
    说着，詹姆斯看向卡文迪许，
    “校监先生，我们有机会再邀请陆教授来剑桥演讲吧？我总感觉他身上有挖掘不尽的东西。”
    卡文迪许满头黑线，
    ￣□￣｜｜
    心说这是想把陆时榨成人干儿啊……
    他说：“等《魔戒》的连载结束吧。”
    詹姆斯不解道：“为什么？难道你觉得《魔戒》的连载会出问题？陆教授会吃书？”
    他又看了看那篇《连载，真的不适合写长篇吗？》，
    怎么想都不可能啊！
    卡文迪许摇头，
    “不是，最近陆教授恐怕会比较忙。让他好歹休息休息吧~”
    (本章完)