瘦子

你对这有什么想法？”
  “你的意思莫非是说他看起来倒像是犯了罪？”
  “是啊。”    
  “我看不大像，”我说，“他要是没杀她，那封信倒是多多少少提供了我们期望得到的他的一点情况——那就是他并没有因为警方怀疑他而惊慌失措，而只是担心那可能会干扰他的工作，希望把事情全都搞清楚而又不给他带来什么麻烦——这样一封不太聪明的信别人都不会写，倒也符合他那股傻劲。我可以想象他发那封信的时候丝毫也没想到最好的做法应该是说明一下凶杀案发生那天他自己在干些什么事。你看到他那会儿，心里有多大把握认为他是从朱丽娅家里出来的？”
  “我现在很有把握。起先我认为可能是的，后来我又想他或许是从他的厂房出来的。那个厂房在第一大道，离我见到他的那个地方只有几个街区远，而且尽管自从他走后，那个厂房就给锁上了，但我们上个月还是续签了租房合同，那里一切都等他回来，所以那天下午他也可能去了那儿。警方在那里没能找到任何表明他是否回去过的迹象。”
  “我正想问你一件事：传闻他留了连鬓胡子。”
  “没有，还是那张瘦长脸，蓄着参差不齐、白不毗咧的唇鬓。”
  “另有一件事：有一个叫诺海恩的家伙昨天被枪杀，一个小——”
  “我正要说到这事。”
  “我想到那个你认为可能跟踪你的瘦个子。”
  麦考利瞪视着我：“你是说那人可能是诺海恩吗？”
  “闹不清，我只是在怀疑。”
  “我也闹不清，”他说，“我至今压根儿也没见过诺海恩——”
  “他是个小个子，身高不超过五英尺三，体重大约120磅。我估计他35岁上下。面色灰黄，深色头发，深色眼睛，两眼隔得很近，一张大嘴，瘪塌塌的长鼻子，两只招风耳——看上去足智多谋。”
  “那就很可能是他了，”他说，“尽管我没能很近地看清那个家伙。我料想警方会让我辨认他的。”——他耸耸肩——“反正现在这也无关紧要了。我刚才说到哪儿啦？哦，对了，说到没办法跟魏南特联系上。这就叫我处于一种尴尬的境地，因为警方明明认为我一直跟他有联系却在说谎。你也一样，对不对？”
  “对。”我承认道。
  “你也跟警方一样，大概怀疑我在出事那天不是在广场饭店就是在后来曾经遇见过魏南特。”
  “看来倒也有这种可能。”
  “是啊，你当然也说对了一半。我至少是看见他了，而且是在警方想必会认为是犯了重罪的时间和地点，所以我当时是凭直觉凭推断撒了谎，而现在我却是在故意直截了当地撒谎。赫曼那天整个下午都在开会，也不知道我在那儿等了他多久。路易丝·雅各布斯是我的一个好朋友。我不必细说就请她说我是在三点过一两分钟时到达那里的，这样她就可以帮助我救助一位雇主，她挺乐意地答应了。为了保护她不惹上麻烦，我告诉她万一发生什么事，她总可以说记不太清我是什么时候到达的。而且第二天我曾经漫不经心地提到过我是在那个时刻到达的，她也就没有什么理由怀疑我——把责任全推到我身上好了。”麦考利深吸一口气，“现在那都无关紧要了。重要的是我今天早晨得到了魏南特的消息。”
  “又是一封莫名其妙的信吗？”我问道。
  “不是。他打来了电话。我跟他约好今天晚上——你和我一道跟他见个面。我告诉他，你不见到他的面就什么也不肯为他干，于是他就同意今晚会见我们俩。我当然会带着警察去。我不能再这样理所当然地掩护他。我可以拿精神错乱为理由让法院判他无罪而把他送进疯人院。也只能做到这个地步，这也是我只想做的事。”
  “你告诉警方了没有？”
  “没有。他是在他们刚刚离开后打来的电话。不管怎么说，我想先见到你。我想告诉你我并没忘记我欠你的一份情——”
  “哪儿的话。”
  “并非胡说，”他转向诺拉，说道，“他大概从来没跟您说过吧，当年战争时期【注】，有一次他在一个炮弹坑里救过我的命——”
  “他胡说，”我告诉诺拉，“当时他朝一个敌人开枪，没打中，我也朝那个家伙开了一枪，也没打中，就是这么回事。”我又转而对麦考利说，“你干吗不让警方稍微等一等？要不我们俩今晚先去赴约，听他有什么可说的。我们如果肯定他是凶手，等快谈完时就把他扣住，报警告发他。”
  麦考利无奈地笑笑：“你还是有点怀疑，是不是？好吧，如果你想那样干的话，我也同意，尽管那看起来像是个——不过等我告诉你我们在电话里交谈的话，你也许就会改变主意。”
  多萝西穿着诺拉的睡衣和晨袍，打着呵欠走了进来，两件衣服在她身上都显得太长。
  “噢！”她见到麦考利不由得惊呼一声，后来认出了他又说道，“哦，原来是麦考利先生，您好，我不知道您在这儿。有我爸爸什么消息吗？”
  麦考利望着我，我摇摇头。他便告诉她：“还没有，不过今天我们也许会得到些。”
  我说：“多萝西倒有些间接得来的消息。跟麦考利说说吉尔伯特的事吧。”
  “你是指——我爸爸的事吗？”她间道，两眼盯视着地板，犹豫不决。
  “哦，老天，别磨蹭啦，”我说。
  她脸涨得通红，带着责怪的眼神望着我，随即匆匆说道：“吉尔伯特昨天见到了我爸爸，他告诉吉尔是谁杀死了沃尔夫小姐。”
  “什么？”麦考利惊讶道。多萝西挺认真地点了四五下头。麦考利困惑不解地望着我。
  “这不一定是真事，”我提醒他，“无非是吉尔伯特嘴里说说的事罢了。”
  “我明白了。那你认为他可能——？”
  “自从出了事，情况大乱以来，你还没找过那家人好好谈谈吧，对不？”我问道。
  “没有。”    
  “那倒是一种体验。我认为他们都患有性狂热病，而且顽固不化。他们开始——”
  多萝西生气地说：“我认为你真是太可恶了。我已经尽力——”
  “发什么牢骚？”我问道，“这次我不跟你计较。我倒愿意相信吉尔伯特真告诉过你那件事，可别过分指望我相信。”
  麦考利问道：“是谁杀死了她呢？”
  “这我不知道，吉尔伯特不肯告诉我。”
  “你老弟经常见到你父亲吗？”
  “我不知道隔多久见一次。他说他一直有机会见到他。”
  “有没有提到——呃——诺海恩那个家伙？”
  “没有。尼克也问过我这事。别的他什么也没告诉我。”
  我跟诺拉对个眼神，打个暗号。
  她便站起来说：“多萝西，咱们到里屋去吧。让他们男人家谈谈他们要办的事。”多萝西有点勉强，可还是跟诺拉一起走了出去。
  麦考利说：“这个姑娘已经出落得很漂亮啦。”他清清嗓子，“但愿尊夫人不会——”
  “得了，诺拉没事。你刚才正要告诉我你跟魏南特电话里的谈话。”
  “对。警察刚走，他就打来了电话，说他见到了《纽约时报》上登的那则广告，想要知道我有什么事。我告诉他除非先跟他见面谈谈，否则你不愿卷入他的麻烦事，于是我们就定好今天晚上见面。随后他又问起我有没有见到咪咪，我告诉他自从咪咪从欧洲回来以后，我见过她两三次，还见到了他的女儿。接着他就说了这么一句话：‘我老婆如果要钱的话，你就适量给她些。’”
  “这我就闹不明白了。”我说。
  麦考利点点头：“我也有这种感觉。我便问他为什么，他说看了晨报之后，相信咪咪是受了罗斯瓦特的骗，而不是他的同伙，因此他有理由相信咪咪颇有‘善意’转向他本人。我开始明白魏南特的意思了，于是就告诉他，咪咪已经把那段表链和链坠小刀交给了警方。你猜他怎么说。”
  “猜不出。”
  “他哼啊哈地支吾了几声——请注意，话不多——接着就蛮圆滑地说道：‘你是指我交给朱丽娅去修理的那条表链和链坠小刀吗？”
  我笑了：“你怎么说呢？”
  “这倒叫我愣住了。我还没想出怎么回答好，他又说：‘等我们今晚见面，再好好研究一下那事吧。’我问他我们什么时候在哪儿跟他见面，他说到时候会给我打电话，他还闹不清他会在哪儿。他会在晚上十点钟往我家里打电话。尽管他以前一向显得悠闲自在。他现在正忙着呐，没时间回答我想问的任何事，所以就挂断了电话，我便给你打了电话。你对他这种天真无辜的态度怎么看？”
  “跟以前差不多，”我慢腾腾答道，“你真敢肯定今天晚上十点钟会得到他的消息吗？”
  麦考利耸耸肩：“这你跟我了解得差不多嘛。”
  “那我要是你的话，就会等到把我们那个野家伙逮住，能够把他送交给警方时才去打搅他们。你讲的事不会叫警方挺喜欢你；万一魏南特今天晚上把咱们涮了，警方即使不会立刻把你投入监狱，也会让你很不舒坦。”
  “这我明白，可我想卸掉自己肩上扛的负担啊。”
  “多等几个小时也没多大关系，”我说，“你们俩有没有谁谈起广场饭店失约那件事？”
  “没谈。我没机会问他。好吧，你说等一等，那我就等一下吧，不过——”
  “咱们等到今天晚上，至少等到他给你打来电话——他如果真会打来的话——那时咱们俩再决定是否要带上警察去。”