理智与情感/Sense And Sensibility

--delicate--tender--
truly feminine--was it not?"
 
 
     "Your wife!--The letter was in your own hand-writing."
 
 
     "Yes, but I had only the credit of servilely
copying
such sentences as I was ashamed to put my name to.
The original was all her own--her own happy thoughts
and gentle diction.  But what could I do!--we were engaged,
every thing in preparation, the day almost fixed--But I am
talking like a fool.  Preparation!--day!--In honest words,
her money was necessary to me, and in a situation like
mine, any thing was to be done to prevent a rupture.
And after all, what did it signify to my character
in the opinion of Marianne and her friends, in what language
my answer was couched?--It must have been only to one end.
My business was to declare myself a scoundrel, and whether
I did it with a bow or a bluster was of little importance.--
"I am ruined for ever in their opinion--" said I to
myself--"I am shut out for ever from their society,
they already think me an unprincipled fellow, this letter
will only make them think me a blackguard one." Such were
my reasonings, as, in a sort of desperate carelessness,
I copied my wife"s words, and parted with the last relics
of Marianne.  Her three notes--unluckily they were all
in my pocketbook, or I should have denied their existence,
and hoarded them for ever--I was forced to put them up,
and could not even kiss them.  And the lock of hair--that too
I had always carried about me in the same pocket-book,
which was now searched by Madam with the most ingratiating
virulence,--the dear lock--all, every memento was torn
from me."
 
 
     "You are very wrong, Mr. Willoughby, very blamable,"
said Elinor, while her voice, in spite of herself,
betrayed her compassionate emotion; "you ought not to speak
in this way, either of Mrs. Willoughby or my sister.
You had made your own choice.  It was not forced on you.
Your wife has a claim to your politeness, to your respect,
at least.  She must be attached to you, or she would not
have married you.  To treat her with unkindness, to speak
of her slightingly is no atonement to Marianne--nor can I
suppose it a relief to your own conscience."
 
 
     "Do not talk to me of my wife," said he with
a heavy sigh.--
"She does not deserve your compassion.--She knew I had no
regard for her when we married.--Well, married we were,
and came down to Combe Magna to be happy, and afterwards
returned to town to be gay.--And now do you pity me,
Miss Dashwood?--or have I said all this to no purpose?--
Am I--be it only one degree--am I less guilty in your opinion
than I was before?--My intentions were not always wrong.
Have I explained away any part of my guilt?"
 
 
     "Yes, you have certainly removed something--a
little.--
You have proved yourself, on the whole, less faulty than I
had believed you.  You have proved your heart less wicked,
much less wicked.  But I hardly know--the misery that
you have inflicted--I hardly know what could have made
it worse."
 
 
     "Will you repeat to your sister when she is
recovered,
what I have been telling you?--Let me be a little lightened
too in her opinion as well as in yours.  You tell me that
she has forgiven me already.  Let me be able to fancy that
a better knowledge of my heart, and of my present feelings,
will draw from her a more spontaneous, more natural, more
gentle, less dignified, forgiveness.  Tell her of my misery
and my penitence--tell her that my heart was never inconstant
to her, and if you will, that at this moment she is dearer
to me than ever."
 
 
     "I will tell her all that is necessary to what
may
comparatively be called, your justification.  But you have
not explained to me the particular reason of your coming now,
nor how you heard of her illness."
 
 
     "Last night, in Drury Lane lobby, I ran against
Sir
John Middleton, and when he saw who I was--for the first
time these two months--he spoke to me.--That he had cut
me ever since my marriage, I had seen without surprise
or resentment.  Now, however, his good-natured, honest,
stupid soul, full of indignation against me, and concern
for your sister, could not resist the temptation of telling
me what he knew ought to--though probably he did not
think it WOULD--vex me horridly.  As bluntly as he could
speak it, therefore, he told me that Marianne Dashwood
was dying of a putrid fever at Cleveland--a letter that
morning received from Mrs. Jennings declared her danger
most imminent--the Palmers are all gone off in a fright,
&c.--I was too much shocked to be able to pass myself
off as insensible even to the undiscerning Sir John.
His heart was softened in seeing mine suffer; and so much
of his ill-will was done away, that when we parted,
he almost shook me by the hand while he reminded me of an
old promise about a pointer puppy.  What I felt on hearing
that your sister was dying--and dying too, believing me
the greatest villain upon earth, scorning, hating me
in her latest moments--for how could I tell what horrid
projects might not have been imputed?