理智与情感/Sense And Sensibility

--How should I have lived in YOUR
remembrance!--My mother too! How could you have consoled
her!--I cannot express my own abhorrence of myself.
Whenever I looked towards the past, I saw some duty neglected,
or some failing indulged.  Every body seemed injured by me.
The kindness, the unceasing kindness of Mrs. Jennings,
I had repaid with ungrateful contempt.  To the Middletons,
to the Palmers, the Steeles, to every common acquaintance even,
I had been insolent and unjust; with a heart hardened
against their merits, and a temper irritated by their
very attention.--To John, to Fanny,--yes, even to them,
little as they deserve, I had given less than their due.
But you,--you above all, above my mother, had been wronged
by me.  I, and only I, knew your heart and its sorrows;
yet to what did it influence me?--not to any compassion
that could benefit you or myself.--Your example was
before me; but to what avail?--Was I more considerate
of you and your comfort?  Did I imitate your forbearance,
or lessen your restraints, by taking any part in those
offices of general complaisance or particular gratitude
which you had hitherto been left to discharge alone?--No;--
not less when I knew you to be unhappy, than when I
had believed you at ease, did I turn away from every
exertion of duty or friendship; scarcely allowing sorrow
to exist but with me, regretting only THAT heart which
had deserted and wronged me, and leaving you, for or I
professed an unbounded affection, to be miserable for my
sake."
 
 
     Here ceased the rapid flow of her self-reproving
spirit;
and Elinor, impatient to soothe, though too honest
to flatter, gave her instantly that praise and support
which her frankness and her contrition so well deserved.
Marianne pressed her hand and replied,
 
 
     "You are very good.--The future must be my
proof.
I have laid down my plan, and if I am capable of adhering
to it--my feelings shall be governed and my temper improved.
They shall no longer worry others, nor torture myself.
I shall now live solely for my family.  You, my mother,
and Margaret, must henceforth be all the world to me;
you will share my affections entirely between you.
>From you, from my home, I shall never again have the smallest
incitement to move; and if I do mix in other society,
it will be only to shew that my spirit is humbled,
my heart amended, and that I can practise the civilities,
the lesser duties of life, with gentleness and forbearance.
As for Willoughby--to say that I shall soon or that I shall
ever forget him, would be idle.  His remembrance can be overcome
by no change of circumstances or opinions.  But it shall
be regulated, it shall be checked by religion, by reason,
by constant employment."
 
 
     She paused--and added in a low voice, "If I
could
but know HIS heart, everything would become easy."
 
 
     Elinor, who had now been for some time reflecting
on the propriety or impropriety of speedily hazarding
her narration, without feeling at all nearer decision than
at first, heard this; and perceiving that as reflection
did nothing, resolution must do all, soon found herself
leading to the fact.
 
 
     She managed the recital, as she hoped, with
address;
prepared her anxious listener with caution; related simply
and honestly the chief points on which Willoughby
grounded his apology; did justice to his repentance,
and softened only his protestations of present regard.
Marianne said not a word.--She trembled, her eyes
were fixed on the ground, and her lips became whiter
than even sickness had left them.  A thousand inquiries
sprung up from her heart, but she dared not urge one.
She caught every syllable with panting eagerness; her hand,
unknowingly to herself, closely pressed her sister"s, and
tears covered her cheeks.
 
 
     Elinor, dreading her being tired, led her towards
home;
and till they reached the door of the cottage,
easily conjecturing what her curiosity must be
though no question was suffered to speak it, talked of
nothing but Willoughby, and their conversation together;
and was carefully minute in every particular of speech
and look, where minuteness could be safely indulged.
As soon as they entered the house, Marianne with a kiss
of gratitude and these two words just articulate through
her tears, "Tell mama," withdrew from her sister and
walked slowly up stairs.  Elinor would not attempt
to disturb a solitude so reasonable as what she now sought;
and with a mind anxiously pre-arranging its result,
and a resolution of reviving the subject again,
should Marianne fail to do it, she turned into the parlour
to fulfill her parting injunction.
CHAPTER 47
     Mrs. Dashwood did not hear unmoved the vindication
of her former favourite.  She rejoiced in his being
cleared from some part of his imputed guilt;--she was
sorry for him;--she wished him happy.  But the feelings
of the past could not be recalled.--Nothing could restore
him with a faith unbroken--a character unblemished,
to Marianne.  Nothing could do away the knowledge
of what the latter had suffered through his means,
nor remove the guilt of his conduct towards Eliza.
Nothing could replace him, therefore, in her former esteem,
nor injure the interests of Colonel Brandon.
 
 
     Had Mrs. Dashwood, like her daughter, heard
Willoughby"s
story from himself--had she witnessed his distress,
and been under the influence of his countenance and his
manner, it is probable that her compassion would have
been greater.  But it was neither in Elinor"s power,
nor in her wish, to rouse such feelings in another, by her
retailed explanation, as had at first been called forth
in herself.  Reflection had given calmness to her judgment,
and sobered her own opinion of Willoughby"s deserts;--
she wished, therefore, to declare only the simple truth,
and lay open such facts as were really due to his character,
without any embellishment of tenderness to lead the
fancy astray.
 
 
     In the evening, when they were all three together,
Marianne began voluntarily to speak of him again;--
but that it was not without an effort, the restless,
unquiet thoughtfulness in which she had been for some time
previously sitting--her rising colour, as she spoke,--
and her unsteady voice, plainly shewed.
 
 
     "I wish to assure you both," said she, "that
I see
every thing--as you can desire me to do."
 
 
     Mrs. Dashwood would have interrupted her instantly
with soothing tenderness, had not Elinor, who really wished
to hear her sister"s unbiased opinion, by an eager sign,
engaged her silence.  Marianne slowly continued--
 
 
     "It is a great relief to me--what Elinor told
me this morning--I have now heard exactly what I
wished to hear."--For some moments her voice was lost;
but recovering herself, she added, and with greater
calmness than before--"I am now perfectly satisfied,
I wish for no change.  I never could have been happy
with him, after knowing, as sooner or later I must
have known, all this.--I should have had no confidence,
no esteem.  Nothing could have done it away to my feelings."
 
 
     "I know it--I know it," cried her mother.
"Happy with a man of libertine practices!