追寻与守候

去年乡里盖了一所敬老院，没人敢住进去，村里人要他搬去。他执意不去，说：‘跟坐监狱似的，我去了家里的地谁种？羊也得饿死。’自从羊被偷后，他更少说话了，那天早上我还看见他在地里拔草，谁知到了晚上，你辣椒嫂子就跑过来，说他不行了。”
光棍三伯今年六十八岁。他大哥生了一大把女儿，生到第七个，脸上才露出胜利的微笑。儿子养得又矬又胖，像个手榴弹；成家后跟老婆一个鼻孔出气，对老爹避而远之。因此，老大养儿没防住老，过早地死掉，草草掩埋，如今坟旁的松树也快参天了。二哥只有一个女儿，招女婿入赘，他早年得了脑血栓，一直瘫软在炕头上。人人都说“久病床前无孝子”，然而，小两口对他照顾得无微不至，现在他还精神地活着；他的四弟打娘胎里出来就是瘸子，打了一辈子光棍，几年前得急病死了。小两口主动承担了父亲应尽的兄长之责，发了丧，村里面对他们一家人评价极高。老大的儿子儿媳妇羡慕得很，私下合计，上次老二家小两口在众人面前露足了脸，三叔的丧事该轮到他们了。辣椒说：“虽然三叔省吃俭用，穿得邋里邋遢，他存了不少钱，这件事肯定能大赚一笔。”他们俩决定风风光光地筹办三叔的丧礼。眼下，最重要的是三叔快些死了，最好也跟他的瘸四弟一样，暴病而亡，这样能省下大笔医药费，辣椒两口子想。
机会终于来了，三叔睡了一天又一天，眼看就要咽气，他们心中乐开了花，忙着通知各门各院，按照风俗，在三叔临死前瞅他一眼。
天黑以后，晓飞摸黑，踩着混了雨水、稠得像一锅糨粥似的黄土路，深一脚浅一脚地去往三伯家。二十世纪末，村子进行电路改造，要求每户上交二百五十元钱才给供电。三伯盘算，别人家都是四五口子，他只一个人，太贵了，划不来。因此，他一直点油灯，墙壁熏得如同墨染的，仿佛夜不曾离开过。进门后，晓飞受一惊吓，厅堂摆了一只红木棺材，上面摆了锅碗瓢勺——先当橱柜使用着——棺材是三伯六十岁那年，亲自在马颊河旁边的枣树林伐了上好木材，雇木匠打造的。三伯寻思，以后过一年少一年，真希望上苍告诉自己哪天会死，好躺在棺材里等着。
晓飞进了里屋，看到同家族的几位伙伴，他们都在外地打工，给家人叫了回来。还有旁姓的几位叔婶，是专管村里白事的，他们聚在一块儿时恰若不祥之兆的“丧鸟”，由辣椒嫂子陪着，在屋里叽里呱啦地说笑，伙伴们见晓飞进来，又惊又喜，问东问西；那些上了年纪的人问：“他是谁呀？”伙伴们七嘴八舌，给他们介绍。他们说：“我们都听说过，晓辉有个兄弟上了大学，原来就是你。不错不错，你爸妈真有福气！”晓飞笑着，跟他们客套几句，他去瞧倒在炕上的光棍三伯。三伯盖了被子，被头上全是油渍，乌黑色的。暗淡而迷离的油灯映照出他黯淡而迷离的脸，消瘦而起了褶皱的皮囊裹着脸上的骨头，白胡子又杂乱又长，双目紧闭，微张嘴唇，沉重的呼吸此起彼伏，被子也节奏地颤动，散发一股霉潮味儿。辣椒起身，对着三伯的耳朵，例行公事道：“三叔啊，大侄子晓飞来看你了，你醒醒，也看看他。”三伯微微耸动眼皮，辣椒惊恐失色，因为每当有人来看望三伯时，她说完这句话，三伯毫无反应，在她眼里，死睡的三伯的命运就是睡死拉倒，可等效为死人了。如今，她看三伯有了反应，颤颤巍巍地叫道：“三叔听见我的话了！”屋里的人一惊，都探过头来想看个仔细，却见三伯昏睡如故，说辣椒看花眼了。
辣椒忐忑不安地坐下来。因为晓飞进屋，众人的话题放在了活人身上。丧礼上管着擂大鼓的“瞎伯伯”说：“如今政策好了，小孩子上学不用交学费，以后个个能考上大学。”一个负责待客的女人尖声尖气地说：“可不是嘛，孩子们就得上学，放他们出去打工，哼，准野了，一年下来挣不了几个钱。有哪一个能像晓辉那样有志气，不仅开老板的车，还娶人家的闺女。”几个伙伴听得闷闷不乐，要晓飞讲大学的事，问他大学是啥样的？是不是像电视上演的那样，男的女的抱在一块儿，爱来爱去？又有人问晓飞的女朋友长得漂亮不漂亮？晓飞笑道：“我至今还是光棍，电视上都是虚构的，真正的大学生活不会像人们吹嘘的那么浪漫，有哭泣，也有忧虑，更多的时候也像你们在外面打工一样，需要一分一秒、争分夺秒地度过。”伙伴闻后，喁喁私语。
第七十五章 酸甜苦辣（2）
晓飞听执笔记账的“斜眼大伯”说；“想当年毛主席离世的时候，全村人哭得稀里哗啦，泪流成河，因为他给咱们老百姓地种；现今种地不纳粮，还发补贴，除了省里又添了一个征水费的名目外，老百姓还是感恩戴德的，胡主席死了，肯定也有人哭的。”一位给死者穿寿衣的“花胡子大爷”念甜思苦道：“说得对。*年前南方大涝，我们这儿三年大旱，河沟那片洼地龟裂，缝隙宽得可以掉进猫去，地里收的粮食还不如下的种子多，上边要的公粮一点也不肯减少，没命地催，交不上就拆房牵牛。咱们村的胡大憨不是那年把去他们家要公粮的领导的车引爆，被判了刑吗？想想那些日子，真的像做噩梦。”晓飞暗叹，那时他与弟弟小，父亲借了长绿毛的玉米，母亲怕儿子吃不下，又到面粉厂费尽口舌，赊了几十斤白面，蒸锅时给他们掺在窝头里，要他们吃——如同牛不乐意喝清水，在水面撒些糠皮，引导着它喝下去。
“瞎伯伯”见辣椒不住地看三伯的脸，叹：“三哥命里该着活受罪，又赶上秋雨时节；四弟走的时候真是捡了一个大便宜，清晨我还看见他打扫完厕所，吃了一大碗饭上地干活，中午就死了。”
“花胡子大爷”喟然长叹：“咱们老百姓啊，只要一天还喘着气，就得在土坷垃里滚爬。唉，人活着人吃地，人死了地吃——”辣椒发出凄惨的惊叫：“三叔！三……”晓飞正眼看去，三伯已端坐起来，双手扶住被褥，眼望大家，双目聚拢迷离而闪烁的光点，嘴唇轻轻地蠕动。这些恭候三伯死亡的人们大骇，以为三伯回光返照，成了罗汉。
辣椒趴上前哭喊：“三叔，你别吓我。我不是贪你的礼钱的，你存的发丧费我一直好好地保存着，一分没动……”三伯抽动脸上的肉皮，说：“水……喝水。”晓飞忙跑到厅堂，从棺材板上摸到茶杯，倒水，给他端来。辣椒一勺一勺地喂他喝。三伯说饿了，他的锅里有馒头，用热水泡了可以吃。晓飞跟嫂子商量，他烧火，嫂子做了碗鸡蛋面汤，还用油炝了葱花，喷喷香，三伯大口大口地吃下，精神逐渐爽朗。他惦记地里的玉米，辣椒说：“三叔，我打发孩子他爸收下了，只是……只是你的院子太狭小，搁在我那儿了。”晓飞在一旁暗笑。
村里的人惊喜之余又有些失望，本想老光棍死了，为他准备丧事，看样子他还能活下去。他们向三伯告别，作鸟兽散。三伯吃完饭，有了气力，对晓飞和其他几个孩子说：“我在鬼门关游荡了几天，人家不要我，我又回来了。你们这些孩子们真好，能看见你们真好！过年时候也没看见这么多人围着我，我就是马上死了，也值得——”晓飞不忍听下去，愧疚道：“三伯，我们说好了，过年回来看你，不信你问问他们？”伙伴们笑着说是。
回到家中，晓飞将三伯醒来的事告诉家人。晓辉沾沾自喜道：“我早就说了嘛，三伯只是偷两天懒，睡睡觉而已，都怪小辣椒，疑神疑鬼的。哼，其实她巴不得三伯马上死了——”朱父骂他：“胡言乱语，‘小辣椒’是你随便说的吗？”晓辉扫兴，不再发表高见，带着黑狗，去另一间屋子给子衿打电话了。
雨下了一夜，第二天依旧洋洋洒洒，连绵不绝。晓辉等不及了，说：“爸妈，天下着雨，地里的活不好干——哥，你在家多呆两天，帮着忙忙，子衿一个人搞得一团糟，我今天就走。”早上，他开车去了镇农资经营社，买了化肥种子，卸在门洞，又丢在厨房几斤鱼肉；中午吃完饭，他把嘴一抹，双腿蹬地，蹦上了车；黑狗向它挥动尾巴，仿佛说：“后会有期。”母亲在车尾巴后叮嘱小儿子：“从小就飞毛腿，冒失鬼，车开得慢点，注意红灯绿灯什么灯。”晓飞要弟弟路上小心，到了后，先往家里打个电话。晓辉说：“知道了！”他一溜烟儿去了北京。
下午，牛吃光了草料，母亲顶了一个斗篷，准备出去放牛，晓飞拦住她，玩笑道：“外面路滑，老牛摔个跟头，兴许腿断胳膊折，小牛犊可就没奶吃了。”他说出去割一筐草，还能让牛多吃就一顿。老黄牛哞哞叫，一面赞同晓飞的话有道理，一面说饿了，要他快些回来。母亲道：“外面下了雨，你去哪里打草？”晓飞嘘口气道：“保密。”他向母亲保证说：“过会儿老牛就会吃到鲜嫩的芦苇草。”
晓飞出门向南，穿过菜畦和果园，来到邻村的中心小学。马颊河一带村子密集，却唯有这一所学校。晓飞记得校园里有一个椭圆形水塘，芦草丛生；小时候他常拎着筐子上学，放学回家时，顺便割些芦草，捎来给牛吃。朱父曾疑问：“草是从哪里割来的？我回来的路上还看到放了学的孩子们撅着屁股，在壕沟里一根根的挖呢。”晓飞吹嘘说：“俺会百变神功，吹一口气，草就飞到筐子里了。”朱父不信，也懒得追问，牛饿不着就好。
校门关着，里面一位头发斑白的老先生见晓飞左手提筐，右手打伞，在门外不住徘徊。