李清照评传

呵呵！数日前，猎于郊外，所获颇多。作得一
阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。
——苏轼《与鲜于子骏书》
秦少游自会稽入京，见东坡。坡曰：“久别当作文甚胜，都下盛唱公‘山抹微云，之词。”秦
逊谢。坡遽云：“不意别后，公却学柳七作词。”秦答曰：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃
过乎！”坡云：“‘销魂当此际，，非柳词句法乎？”秦惭服。然已流传，不复可改矣。
——黄升《花庵词选》卷二
苏轼不仅自己与继承“花间”词风的柳水分道扬镳，也不赞成他的门人
秦观沾染“柳词句法”，原因只有一个，那就是清照《词论》也批评的柳词
内容有猥亵低俗之处。由此可见，从内容上维护词的纯洁和尊严，李、苏间
不但无枘凿之乖，还颇有点苏唱李随的味道，但这种随从绝不是指苏轼的“自
是一家”与李清照的“别是一家”说之间有什么共同之处。相反，它们虽只
差之一字，却异之千里。苏说是指自己与柳永的词风不同，而能自成家数。
李清照是说诗、词间应有严格的区别。不难看出，苏拭是针对柳永的，言外
之意，有与柳词比个高低而又坚信其词远胜柳永之意。上引胡仔讥讽李清照
“自谓能擅其长，以乐府名家者”，退一步说清照是这样，那么苏轼不是这
样吗？他不仅是这样，他还只着眼于争“我”苏轼一家之长，而李清照是为
词这种文体争取地盘和生存权，以求其不被诗所同化和吃掉。如果上引裴畅
批评清照“其妄”、“其狂”成立的话，那么她也只是说自己在对词不同于
诗的特点的“知之”上，高出晏、欧、苏等人一筹，而她对知道词“别是一
家”的晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚，则只是在“铺叙”、“典重”、“故
实”等方面，指出他们各自的不足，其间除了对秦观的批评与事实不够相符
外，对其他人可以说是切中其弊的，绝不是如裴畅所讥讽的妄“开此大口”。
遗憾的是有论者很不理解清照的这番苦心，他们甚至是出于意气用事，对清
照其人其词作出了极不公允的评价。这方面的代表人物就是与清照大致同时
的王的。说他意气用事是基于这样的事实，即王的很服膺苏拭，他对《东坡
词》评价极高，同时也就不满于清照《词论》对苏词的非议，从而说了这样
一番倚轻倚重的后：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，
新天下耳目，弄笔者始知自振。今少年妄谓东坡移诗律作长短句，十有八九，
不学柳耆卿，则学曹元宠，虽可笑，亦毋用笑也。”①其中“今少年妄谓”云
云，显然是冲着李清照《词论》来的，又显然是只看到了《词论》拘于传统
的不足的一面，而没能看到其作者站得更高、看得更远，更有不怕得罪名公
大臣、舍己为“词”的，一面。在这一点上，李清照以其“压倒须眉”的《漱
玉词，的创作实绩，作了最好的回答。
（三）《词论》对欧词的不满和
清照对欧句的酷爱
这里所谓欧词是指欧阳修词作的总体；“欧句”是指欧阳修《蝶恋花》
（庭院深深深几许）词中的首句。对于前者，李清照在《词论》中曾表示不
满，而对于后者，她又说“予酷爱之”。对这种矛盾现象如何解释？是不是
清照言行不一，或出尔反尔？自然不是。
《词论》涉及到欧词时，是这样说的：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，
学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往
不协音律者。”应该说这段话是有问题的，而问题主要不是在观点和事实本
身，主要是话说得过于笼统、表述不够圆满。因为在晏、欧、苏三者很不一
样的情况下，把他们放在一起统而言之，难免顾此失彼。苏轼的情况已见于
上文，而时人对于晏殊的看法，主要当不是他的词写得怎么样的问题，有一
① 王灼《碧鸡漫志》卷二，知不足斋丛书。
则记载说明晏殊认为自己的词，与柳永的淫冶之曲不能同日而语：
柳三变既以词件仁庙，吏部不放改官。三变不能堪，诣政府。晏公曰：“贤俊作曲子么？”三
变曰：“只如相公亦作曲于。”公曰：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐，。”柳遂退。
柳永因为其《鹤冲天》词中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”之句，犯了
上颜，吏部不予提升，柳永就到政府去找宰相（相公）晏殊，而晏相公同样
认为柳永是那种整日价泡在娼馆酒楼间、无复检约的浪子，认为他得不到晋
升是活该。这与李清照对柳词的看法基本一致，所以她对晏词的不满，当主
要不在其内容本身，而很可能象王安石那样认为作小词与其宰相身分不符：
“王荆公初为参知政事，闲日因阅晏元献公小词而笑曰：‘为宰相而作小词，
可乎？’”②这一观点就是在今天，从一定意义上看也不无道理，在当时恐怕
是被当作至理名言的。名公大臣即使为了自娱偶作小词，也往往被看成是一
种不光彩的事。欧阳修除了与晏殊一样，身为名公大臣因作小词而受到非议
外，其《醉翁琴趣外编》还被认为“鄙亵之语，往往而是，不止一二也”①。
这种尖锐的批评，虽出自李清照不可能得知的后人之口，但欧词本身的这类
问题却是早已存在了的。对于致力于词的纯洁和尊严的清照来说，针对这方
面的问题对欧词表示不满，说明她是抓住了问题的症结，比在晏、欧词的音
律问题上寻找微瑕，更为合理而有意义。
关于李清照为什么从不满欧词到“酷爱”欧句的问题，一言以蔽之，她
是醉翁之意不在酒，完全是借“醉翁”的酒杯浇她自己的块垒，即以欧词中
所写的“章台”“游冶”者，来影射和规劝其丈夫赵明诚。这方面的来龙去
脉，已在本书第二章的“赵明诚缒城宵遁被罢官”一节中，作了交代。
① 张舜民《画墁录》，四库全书本。
② 魏泰《东轩笔录》卷五，中华书局1983 年版。
① 《吴礼部诗话》，《历代诗话续编》本，中华书局1983 年版。
五、《词论》中捉摸不
到的“易安体”
近十多年来，“易安体”仿佛成了李清照研究的热门话题，但它仍然是
一个任凭谁也做不出标准答案的难度很大的问题。既然在李清照唯一的理论
文章《词论》中，捉摸不出一个完整“易安体”，看来只能从与其有直接、
间接关系的问题中加以追寻。
（一）“易安体”的来历及其主要特色
与李清照同时而稍晚的诸城籍词人侯寘，他所写的《眼儿媚》题作《效
易安体》，这便是“易安体”的首次亮相。它的再次亮相是在同是济南府人
士的辛弃疾的笔下，辛弃疾被贬闲居江西上饶带湖期间，经常到附近的风景
区博山游览，并写了好几首记游词，其中的《丑奴儿近》题作《博山道中效
李易安体》。为便于对“易安体”的玩味，兹将侯真和辛弃疾的两首效仿“易
安体”的词作，依次引录如下：
花信风高雨又收，风雨互迟留。无端燕子，怯寒归晚，闲损帘钩。弹棋打马心都懒，撺掇上春
愁。推书就枕，凫烟淡淡，蝶梦悠悠。
——侯＃《眼儿媚?效易安体）
千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳风景，怎生图画。青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山
水光中，无事过这一夏。午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒，野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑
着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？
——辛弃疾《丑奴儿近?博山道中效李易安体》
可以说这两首词所体现的思想艺术特色，就是侯、辛心目中的“易安体”。
具体说来，借翎毛花卉隐括身世、倾吐心事，是“易安体”的特点之一。李
清照早期所写的风景和咏物词，则是侯、辛“易安体”的主要效仿对象。
在上引辛词中，有许多语句是出自《漱玉词》，如“骤雨”见于李词《转
调满庭芳》；“霎儿”见于李词《行香子》；“怎生”见干李词《声声慢》。
“只消山水光中”以下诸句，不仅与含有“水光山色与人亲”字句的李词《怨
（忆）王孙》用语相近，意境亦多有牵合。即使在辛弃疾没有标出效李易安
体的《水调歌头》的“有时三盏两盏淡酒醉蒙鸿”，则更进一步以李同《声
声慢》的“三杯两盏淡酒”为典。还有辛词《西江月》的“一川落日熔金”，
用的是李词《永遇乐》的成句，而辛词《行香子?三山作》结拍的“放霎时
阴，霎时雨，霎时晴”，又用了清照同调词中的类似语句。通过以上的探究
可以看出，辛弃疾“效李易安体”的《丑奴儿近》，虽然不失其风趣幽默、
高远冲淡的《稼轩词》的自身风貌，但它又与作为獭祭鱼和掉书袋的稼轩词
很不一样。此词对于白描和口语的运用，俨然是《漱玉词》的模样。对“易
安体”的这一特色古人已作了精辟的概括：“用浅俗之语，发清新之思”①。
① 彭孙遹《金粟词话》，《词话丛编》第721 页。
当然侯、辛的以上两首词不可能反映出“易安体”的全部内涵，但却体现了
它的基本特点。
（二）研究“易安体”的价值所在
“易安体”的价值是由它的特点决定的。