李清照评传

情真、景
真，所作为佳”③。关于这首《一剪梅》的“情真”之处如上所述。“景真”
则主要表现在上片。起句的“红藕”是词人从小看惯了的景致，也是她目前
随处可见之物；鸿雁传书既是与残藕相对应的秋景，也是词人无时不在惦念
的心事。所以此词是以伉俪腰违的“凄绝”之情为筋骨，以香消花落的藕莲
为寄托，是一首罕见的情景交融的佳作。
清照另一首借“莲蓬”、“藕叶”寄托“情怀”的词是《南歌子》：“天
上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其？翠贴莲
蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时。”此词虽然
① 《宋宰辅编年录》卷十一。
② 赵世杰《古今女史》卷十二。
③ 陈廷焯《云韶集》卷十，甫通王氏晴蔼庐钞本。
④ 杨慎批点本《草堂诗余》卷三，词坛合璧本。
① 范仲淹《御街行》词。
② 玉士祯《花草蒙拾》，《词话丛编》第680 页。
③ 况周颐《蕙风词话》，《词话丛编》第4408 页。
当系晚年所作，但不会大迟，而以赵明诚去世后的一、二个月，也就是建炎
三年（1129 年）九月的可能性较大。此词结拍虽有“旧家”字样，但这里“犹
云从前”④。所以这首词不是借家国之念表现爱国主义情绪，而是一首悼亡词。
词中的每一句都与作者丈夫生前的情事有关。在李清照二十一岁左右写《行
香子》时，已出现了“人间天上”的字眼儿。那时她把自己被迫与丈夫分离
比作被天河隔开了的“牵牛织女”。斗转星移，如今丈夫“升了天”，自己
成了“人间”的婆妇。卧房帘幕低垂，独住寡居。词人和衣躺在床上，回想
丈夫在世时一幕幕情景，不禁泪流如注，湿透了深秋里凉飕飕的竹枕。猛然
间想起了自己以前写的与竹席（簟）有关、更与丈夫有关的词句：“红藕香
残玉簟秋”，但眼下她是在新改为建康府不久的原江宁的临时住所。这里不
象她的原籍明水那样，住宅不远处就是烟彼浩渺的莲子湖，藕莲即目可见。
现在她是从身上穿的“罗衣”的花纹上，回想起这一切的。看来这件真丝的
衣服，还是她做姑娘时，亲手绣制的。那时她就生活在大片藕花、莲蓬之中，
长久观察，绣出的花样比实物还好看。这当是她衣物中最珍贵的一件，也可
能赵明诚最欣赏她穿上这件衣服时的风采。但在她结婚时，赵明诚还是个
“穷”学生，为了购置书籍文物，她毫不吝啬地曾将这件衣服当掉，从而换
来了一段高雅难忘的新婚生活：“每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步人相
国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”①以上当是“起
解罗衣”时所联想到的旧事。眼前她和衣睡到半夜三更，被凉气冻醒，一面
解衣就寝，一面又想起了一件与丈夫直接有关的往事——“聊问夜何其”。
此句绝不能设想为她在问身边的侍者，因为她身边没有人才情感孤独、才和
衣睡下无人管。那么，“聊问夜何其”的寓意何在呢？这基本是《诗经?小
雅?庭燎》的成句：“夜如何其”。“其”是语助词，读作［ji 基]，大意
是现在什么时辰了？不管是在青州的归来堂，还是在莱州的静治堂，这对夫
妇夜生活的主要内容都是编纂、读书、斗茶? .特别是在莱州时，赵明诚“每
日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷”②。看来工作量相当不轻，而明晨还要早
起到任所应卯。思路机敏，而又善戏谑的李清照，很可能借《庭燎》中的赞
美“君子”之义，夸奖一番自己的丈夫如何勤政笃学，丈夫又如何把自己看
作学术上的最得力的助手。这一切都意味着他们当时的夫妻生活在一度疏远
后，又恢复了应有的和谐，氛围变得更加温馨难忘，但是眼下，罗衣上原来
绣的翠绿色的莲蓬，已经磨损得剩下很小的花纹了，用金线绣的藕莲，也是
花颓叶稀。虽然每当秋凉的季节还总是穿上这件衣服，但心境却不象从前了。
也就是说挛清照通过这首词，将思念亡夫的种种“情怀”寄托在一件绣着莲
蓬、藕叶的罗衣上，而且写得十分妙合自然又深情动人。
（四）青、莱词中寄幽怨
屏居青州期间，李清照主要是协助丈夫编撰《金石录》，只有赵明诚执
意离开青州，井动了“天台”之意后，她才将其“从今又添”的“一段新愁”，
打并在“离怀别苦”之中，写出了《凤凰台上忆吹萧》、《点绛唇》（寂寞
④ 张相《诗词曲语辞汇释》卷六。
① 《金石录后序》。
② 《金石录后序》。
深闺）、《念奴娇》（萧条庭院）和《声声慢》等别具幽怨的四、五首词。
之所以断定它们为青、莱时期所作，理由主要有四点：
第一，词中有明显的送人①和等人②之语。也就是说前一首是送别词，后
三首是恩妇念人词，写的都是发生在夫妻两人之间的事情。李清照和赵明诚
共同较长期居住的只有汴京和青州两地。在汴京李清照总是被送者，而赵明
诚那时又未曾较长期远离过汴京。所以，凡是有送人和等人痕迹的词作，都
应当写于他们共同屏居十年之久的青州。
第二，这四首词中，已没有任何政治寄托，而基调却格外愁苦，所以不
可能写于前期；又因其中没有任何乡国之念。所以也不可能写于后期。凡中
期词作，包括《词论》等，基本上都是写于青州。
第三，从上述词中所流露的主人公的愁苦程度，有甚于前后两期，特别
是《声声慢》简直到了无以复加的程度。这并不是说李清照不恤国事，而是
因为在中期正是她提出并恪守词“别是一家”主张的时候，其词自然只能包
容儿女情事。此时她的“万千心事”，均与丈夫的“天台之遇”有关。按照
马克思主义的观点，痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的，乃是爱情的痛
苦，何况这一时期又增加了由爱情痛苦所派生出来的“无嗣”之昔。而且这
一切又都是难言之隐，只要露出一点痕迹，也会被认为不“雅”。成书于李
清照六十三岁时的曾慥编《乐府雅词》，之所以没有收录《声声慢》，绝不
是因为此词写于曾编之后，当主要是因其涉及隐衷，而被认为不“雅”所致。
第四，这四首词基调之悲苦远过于他作，而其中却绝无嫠纬之忧和悼亡
之意。前三首分别为丈夫送别和等待丈夫归来之意甚明，不必辩解，即以以
往几乎被公认为写于晚年表现国破家亡之憎的《声声馒》，同样与嫠纬和悼
亡无涉。其中曾被误认为悼亡意象的“梧桐”，在此词中，只是处于“梧桐
更兼细雨”的困境之中，而未沦落到“飘落”之时，何况这种困境不是指生
命的殒灭，只是象征处境的难堪，而这又与当时主人公的心境十分吻合。对
于梧桐的飘落和半死在诗词中含有悼亡之意，看来李清照是十分清楚的，所
以在她有涉于梧桐意象的四首词中，掌握得极有分寸。比如在《念奴娇》和
《声声慢》中，写的分别是“清露”中的“新桐”和“细雨”中的秋桐，后
者虽然程度更进了一层，但仍与悼亡无关。到了《鹧鸪天》（寒日萧萧上锁
窗）一词中，程度又进了一层，而云“梧桐应恨夜来霜”，即使如此，也仍
然不含悼亡之意。看来这首词大约作于婉讽赵明诚有“章台之行”的《临江
仙》（庭院深深）一词略后一点。此时主人公不仅受到丈夫在感情方面对她
的折磨，同时因家乡沦陷，又增加了一层如同王粲的去国怀乡之思，故云“仲
宣（王粲字）怀远更凄凉”。此后不久所写的《忆秦娥》基调就大不一样了：
“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀
恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”由其中的“梧桐落”
可以断定此词为悼亡之作；从“暮天”和“断香”等句又可以进而推断，此
系清照处理完明诚的后事，因建康告急，在她逃离的前夕，到明诚殡葬之地，
为他进香告辞后所作。从这首词的意境中，仿佛可以体察出明诚是葬在建康
东郊的一处荒山野岭之中，清照前往祭奠时，久久不肯离开，以至暮色降临，
① 送人语：有《凤凰台上忆吹箫》的“休，休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留”。
② 等人语：有《点绛唇》的”望断归来路”、《念奴娇》的”玉阑干慵倚”、《声声慢》的“守着窗儿，
独自怎生得黑”等。
栖鸦归巢，战鼓号角声声，所进香火都快要燃尽了，西风阵阵，桐叶飘落，
其“情怀”之“恶”可想而知。
曾几何时，李清照还在为赵明诚的“天台之行”而烦恼，转瞬又为他的
病亡伤怀。加之战火逼近，此时清照的处境真可谓到了走投无路、山穷水尽
的地步。境况如此艰难，作为当时一个已沦为流寓者的嫠妇，她并未因此战
战兢兢，不知所措。可见这是一种何等的思想境界，又是一个多么坚强的女
性！这里之所以提前说出这番后话，一则是为了说明一夫多妻制和纳妾盛行
的宋代社会，给一个有思想的知识妇女带来多么深重的苦难；二则也是为了
印证，“梧桐”作为古典诗词中的常见意象，其生存状态，往往被作为人的
心理状态的外化和生命状态的象征。