温莎的树林

小阿姨坐在她的房间里发呆，已经第三天了。上个星期五，她打扮得整整齐齐去上班，拎着皮箱，说要去北京出差，可是不久又回来，一进门就把皮箱狠狠往地上一甩，发出惊天动地的响声。
    “我辞职了。”她淡淡地说，脱下套装，用力拽下丝袜，“中午想吃什么？”
    她没有再说什么，只是午餐破例在菜里放了不少盐。
    “天哪，”她吃了一口菜，急忙伸手过来挡住我的筷子，“你先不要吃！”她把菜拿进厨房，过一会儿出来，炒菜变成了一大碗汤。
    “什么事啊？”
    “没什么。”
    她不肯说，只是默默地坐在自己的房间里发呆，一天，两天，我弹起莫扎特的“安魂曲”，平时她很爱听的，可是，现在她毫无反应。
    每次做血透，像个死人一样躺在机器旁边，让一个针把我的血从动脉里抽出，另一个针把血再从静脉里送回我的身体。整整四个小时，有时候我觉得自己的心仿佛已经跳到最大限度，像潮水决堤的前一刻，随时会从身体里迸裂开来。那一刻我总是感到无穷的恐惧，害怕这就是我生命的最后。有一次林国栋陪着我做血透，很巧合地，在那一刻他把手伸给我，我抓住他的手，指甲紧紧地嵌进他的手。等做完了，他的手心里深深的几道肉红的月牙。
    我对他说，“你以后不用再来陪我了。”
    他说，“以后你的病好了，我当然不用陪。”
    最近做血透的时候我闭上眼睛，脑子里回荡的，通常是莫扎特的“安魂曲”。很多人写过安魂曲，其中莫扎特的最为出色。
    今天早上意外地接到陈朗哥哥的电话，他说再过一个月就要随学校回中国巡回表演了。
    “假如我死了，你为我弹一首莫扎特的安魂曲，好吗？”我突然问。
    电话那头哑然沉默了。
    “我不喜欢李斯特的安魂曲。”一滴眼泪掉在我的电话筒上。
    “雨霏。”过了很久，他的声音在电话里颤抖。
    “你知道吗，我其实并不是那么喜欢李斯特，从前，是因为你，才去喜欢的。”
    “雨霏，你等我回来！”他的声音里又透着昔日的严厉，仿佛在责怪我没有弹好钢琴。
    “嘿，我跟你开玩笑呢。”我擦掉眼泪，努力让声音变得开朗一点，然后挂上电话。