山手线的日本国旗

    源八将户室找来，如此向他建议：“都内版可以试着添加些有趣的企画吧？例如具有
传闻性的报导，就很适合该版的性质。在东京市里，有嗜集奇品的人，有克服残障努力工
作的人，还有一些默默行善的人，如果能把这些人介绍给读者，不是很有趣吗？”
    户室一听立刻深表兴趣。
    “老师，这主意的确不错，您知道在那里可以找到那种人吗？”
    “我想想看――”源八装作若有所思，然后说：“有这么个人，每天下午都在山手线
电车上，命令年轻人让位给老人及妇女。不知为什么，他总是持着一面国旗，因此大家便
叫他国旗叔叔；在目前社会上很难得见到这种人，如果你能查出他做此事的动机、过去经
历及家庭状况，我想会是很有趣的。”
    “自从调到都内版，我提出不少企画案，可是却一一被驳回。说真的，你这个构想很
好，部长一定会采用，明天的部会我一定要提出此案。”户室兴高采烈地说。
    “这企画是我提出的，如果不成功，我也有责任。这样吧，你先去采访这个人，把内
容写给我看看，至于怎么写，我再给你指导。”
    户室兴奋地回去了。这位年轻记者的行动相当快。三天后，户室便来找源八。
    “老师，我已经看过了，而且是在现场看到国旗叔叔。”
    “哇！真快！”
    “我立刻问他许多问题。”
    户室翻开以细字书写的大学生笔记本，并向源八说明。
    他以人名事典的方式将资料整理如下：
    “国旗叔叔（俗称），本名城地三郎，六十一岁，大分县人。二十岁时前来东京，历
任新闻记者区公所干事等职务。他是一位热心的日莲宗信徒，因梦中得上人启示，而意图
改革社会风气。守先，他力行交通道德的普及，每天清晨在住所附近的小学前，帮助儿童
过街，并与女警合作整顿交通。下午二至四时，便搭乘山手线电车，趁着电车在循环线上
绕三团的时间，具体说服车内乘客要敬老及帮助妇女。他住在涩谷道玄扳公寓的长男家里，
曾因二度在车内发现扒窍现行犯而得奖，生平无任何嗜好。”
    “辛苦，辛苦，你办得真好。”源八称赞他。“你说无任何嗜好是什么意思？他连酒
都不喜欢吗？”
    “他说，凡是有碍健康的一概谢绝。”
    “或许那个人是很有毅力与原则的人吧。”源八点点头，再问：“他是怎样的人？穿
什么衣服？”
    “他穿着旧礼服。我曾好奇地问他原因，他说既然手持国旗，就该穿上最好的衣服，
否则对国旗不敬。”
    “原来如此。”
    “他的脸……对了，就像老师这种圆脸。”户室由正面打量老师。“他非但容貌与老
师相似，连胡子、眼镜及头发的斑白处都大致相同。”
    听完户室的话，源八又向他提议：
    “你要是能再问他与右翼或左翼有没有关系，除日莲上人外还祟拜何人，在家与儿孙
相处的情况如何，那么资料就更完整了。”
    “对呀！我真大意，怎么漏了这些问题。”
    “你再去问清楚，然后告诉我。”
    “我明天就去。”户室向老师一鞠躬准备离去。
    “等等，我要去旅行十天，你下个月初再来吧。”
    听了这句话，户室露出狐疑的表情。
    翌日，源八戴着口罩，到涩谷站的月台等候二点多开来的山手线电车。
    一点五十九分，国旗叔叔出现在车站的楼梯口，二点零一分，他搭上至惠比寿石转的
电车。
    源八走人同一车厢，他仔细观察国旗叔叔如何说服年轻人让坐，如何请老人及妇女就
坐，连表情及动作也不放过。也许是巧合吧，国旗叔叔叫起一位蓄长发的学生后，便走到
源八身边说：“这位先生，您请坐。”
    戴着口罩的源八向他道谢后坐下。
    次日下午，他由贮藏室里取出一件为人师表时所穿的礼服，穿上后便离家。他把一个
小布包紧搂在胸前，里面是一面日前于百货公司购得的国旗。近四点时，他抵达涩谷站，
站在柱子后面观察。此时，国旗叔叔正由四点零三分进站的右转线电车下来。
    待国旗叔叔下车，源八立刻踏上隔邻车厢，同时做出与国旗叔叔相同的行动。在他面
前闪过几张露出困惑又略带欣喜表情的脸。
    二小时过后，他以同样装束前往曾与藩史所同事去喝酒的小酒店。
    他本以为今天无法遇到那位将他误认为国旗叔叔的年轻人，但幸运的，那位年轻人不
久就来了。今天他将扮演增加源八信心的角色。
    年轻人一见到源八，立即瞪大双眼说：“你今天就穿这身衣服来？”
    “我本来是要回家，不过临时想喝一杯。”
    源八不善饮，他只是想藉勉强喝二小壶的时间，给予酒店老板及坐在身旁的年轻人一
种国旗叔叔到此饮酒的印象。
    由于源八经常手持国旗在家里进出，因此邻居都在传闻，他大概是因女儿自杀而发疯
了。这一切也都在源八的计划中。
    他每天都乘四点的山手线电车，在车内维持秩序，在旁人看来，这不过是国旗叔叔的
工作时间增加二小时，并没什么可疑。
    有一回，他由山手线下车，径自到酒店去，这次终于遇到同事了。
    看到同事露出对他不上班在干什么事表示疑问的神情时，他便以一副若无其事的态度
说：“不过是散散心罢了！”同事看他神色自若便放心地说：“果真能忘忧，那也不错。”
这也是源八的计划之一。
    有一位住在附近的大学生，每次遇到源八，都会向他点头寒喧。
    有一天，源八在山手线上遇到这位学生，他觉得事情进行得真是顺利。
    “你这么年轻怎么可以占位置，快起来让对面的老太太坐。”
    年轻人本欲抗议，但认出他是源八时，便面红耳赤低声道歉，同时让出位置。
    （现在，全市该在流传山手线上的国旗叔叔就是我了吧！）源八内心里暗想着。
    5
    事实上，他的计划虽有偏执之处，但源八仍深信小说上那种天衣无缝的犯罪手法是存
在的。他打电话给东都新闻的记者户室。
    “有没有再遇到国旗叔叔？”
    “没有看到。”
    “后天我想听听你的计划进行得如何？正好故乡送来好酒，你到我家来吧！”
    “后天下午四点，我到涩谷采访国旗叔叔，然后再去老师家。”听到有酒，他似乎精
神一振，源八早已深知户室嗜好杯中物。二天后的下午三点半，源八在私铁郊东线的松原
站下车。当天是国定假日，因此电车内十分拥挤。
    在车上，源八看到一位年轻人张开双腿，占据大半位置，习惯性地要过去斥责他。但
是，当他意识到此刻的穿着时，不觉露出苦笑。因为这身普通的西装，已与前阵子的装束
完全不同。
    他朝离火车站约三分钟路程、位在小学建筑物后方、外绕栓叶篱笆的房子走去。这幢
挂着横墟名牌的房子，此刻窗户大开，显示有人在家。
    应门者是一位年约三十五、六岁的英俊男子，他客气地问道：“您是那位？”
    “我是良子的父亲。”
    对方闻言颇为吃惊，但仍亲切地招呼：“请进！”
    他引导源八进入书房，同时自我介绍：“我叫横掘。”然后男人便流畅地说出唁之辞：
“良子小姐去世时，我正好不在东京，因此无法参加葬礼，真是抱歉。我到日兴电机时，
常蒙良子小姐帮忙。”
    “你和良子的交情很深？”源八开门见山地问。
    当源八掏出烟时，男人便打开抽屉，取出一只看似舶来品的漂亮打火机。
    “听说你在收集打火机？”
    “是的。”男人点点头。“良子送我一只北海道的打火机，据说是您珍视之物，真不
好意思，还您好吗？”
    “不用了！”
    “那我送您这只打火机。”男人把方才点火的打火机递给源八。
    源八并不想多费唇舌，可是这位能言善道的男人却已控制话题。
    男人重新开启一包香烟，以置于桌上的红色打火机点烟，然后怕然自得地吐烟圈。
    源八神色揪然。
    “横掘，”他开口道：“你玩弄良子，使她含怨自杀。在她的皮包里有你们合照的照
片，脸部已涂黑，而且良子还在你的脸上穿孔。”
    “是的，良子也许会恨我。事实上，我喜欢良子，良子也对我有好感。您猜得也很正
确，我与良子关系亲密，可是我不能跟她结婚。”
    “为什么？”
    “因为我是有家室的人。我把生病的妻子留在和歌山县里气候温和的海滨城市，而只
身在东京工作。我到日兴电机公司交涉公事时邂逅良子，两人感情随即骤增。我错在并未
向她坦承此事，这种作法虽然卑鄙，可是这也是为了她好，我不愿让她觉得我在欺骗她。”