别告诉左手

    “一到中元节和元旦，我就心情忧郁。木岛太太的先生是公司的大人物，送
来的礼物多得不得了，让我搞不清我是在管理公寓，还是木岛家的礼物。”
    木岛先生是公司的大人物这句话，使我内心有些芥蒂。木岛在总公司时虽然
是副部长，但与我的关系曝光，被调往仙台分店，听说担任副店长。遭降职的木
岛家在年节时会礼物不断，我—时无法相信。   
    “啊，关于木岛太太还有一件事。我无意说坏话，不过迟早你也会听到，
‘睦战争’在这附近很有名哩。”
    “战争”这个不寻常的名词使我探出身体，用力握着笔和记事簿。
    “木岛家隔壁以前住着石毛家，石毛太太和木岛太太为了石毛家养的宠物而
失和，有半年以上双方你来我往，闹得不可开交。这里的住户感到好笑，在背后
说这是‘睦战争’。”
    “‘睦’是宠物的名字吗?”
    “嗯。白白圆圆，很可爱的狗。”
    木岛太太不时到石毛家抗议狗叫声太吵、狗毛飞来弄脏阳台等，每次都吵得
天翻地覆。
    “石毛太太也是个性很强的人，她反驳说：‘我们家的狗不会乱叫，也没有
放到阳台，狗毛怎么会飞落?’两位太太互不相让。”
    “规约如何?公寓多半都禁止饲养宠物吧?”
    “就是这个。”吾妻像在路旁聊天的主妇那样抬起手在嘴前挥动。“管理委
员会的规定中并没有禁养宠物这一条，所以石毛太太理直气壮的和木岛太太争辩。
木岛太太很生气，召集这里的住户，决议增加禁养宠物的规定。”
    木岛枯美子根据这条新的规约，向石毛家提出最后通牒，若不处理他们家的
狗就要提出控告。石毛家被迫在狗和公寓间做选择，最后决定卖掉公寓，搬到附
近独门独院的房子去。
    我向口沫横飞的吾妻点点头，想起一桩养狗专家犯
 下的连续杀人事件。这桩事件极为轰动，因为发现世界上有人能爱宠物，却不
能爱人类。
    “知道石毛家的新住址吗?”
    “知道，离这里大约二十五六分钟。”
    吾妻拉开桌子的抽屉，从档案中抄地址给我时，听到背后的门用力拉开的声
音。
    “啊，有客人?”
    “是侦探哩，来调查木岛太太的案子。”
    “又是一桩可怕的事件。”
    “这一带愈来愈乱，简直不能安心居住，是不是?”
    从吾妻熟络的语气，我以为是他太太回来了，转身要招呼时，发现是一位身
穿粉红色夹克的女性，提着冰筒之类的东西。年龄大约四十一二岁，若是主妇，
腮红似乎太浓了，我猜想是化妆品或健康饮料的推销员。
    “我绝对不会错失任何机会。”她以兴奋的声音边说边递给我名片，上面印
着“每天送年轻和健康给您!奥林匹克小姐吉川美喜子”。
    “你用过我们的奥林匹克C没有?”
    在我回答之前，手中已被塞人饮料和标榜“美肤饮料”的宣传单。
    “‘C’不是维他命C，而是胶原的第一个字母。对不起，你芳龄多少?三十
三岁是皮肤的转折点。早晚各喝一瓶，就可补充人体一天所需的胶原、B胡萝卜
素，不但皮肤滑嫩，也不会出现汗斑、雀斑等。”奥林匹克小姐一面指着我的额
头、脸颊，一面介绍商品。
    “一旦签约，我们奥林匹克小姐就每天早上送两瓶到府上去。”吉川美喜子
笑容可掬的说，但听到我的地址，立刻收起笑容。“啊，太远了，那里不是我负
责的区域。”
    “一旦喝了就会上瘾，我就是每天都要喝。”
    我讶异的转眼看吾妻，他抓抓头说：
    “不过，我这把年纪，不是在意汗斑、雀斑，是为了健康啦。”
    吾妻眯着眼，仿佛在回顾过去的岁月，并透露他在公司上班时，为了消除压
力而喝酒，结果伤了身体，致使妻子弃他而去。
    “慢跑、戴健康手镯，再加上我们的奥林匹克C!吾妻先生，剩下来的只有娶
个年轻的新娘子了。”不知是习惯还是营业战略，吉川美喜子的声音恰似依于男
人胸前的女人那么娇媚。
    这样的女人擅长收集情报。我期待的问：
    “你知道谁是木岛太太的朋友吗?”
    “这个嘛——”当吉川美喜子沉吟时，吾妻在一旁苦笑着说：“没有这种人
吧。”
    “是不是要好我不知道，但在三木家玄关前，我碰见过她两三次。”
    “啊，对，我忘了七O五的三木先生。”吾妻用手掌拍了一下额头。  “一
个很怪异的男人，好像夜行动物，只有晚上才出门，真不晓得他靠什么过活。”
    “哎呀，吾妻先生，你也太落伍了，这个人是现在流行的自由工作者嘛。”
    听着奥林匹克小姐得意的声音．我把吾妻刚才说的三木的房间号码记下来。
    “被老住户排拒，木岛太太内心也很寂寞吧。近来好像常常接近半年前才搬
来的三木先生，很照顾他，不时送吃的东西给独居的三木先生。”
    吾妻说的“怪异的男人”引起了我的兴趣，我打算去敲七O五的门，亲眼看
看这个人。
    午休时间只剩二十分钟，我把吾妻给我的便条和笔记簿收入皮包，站起来走
到门前，我又回头问吉川美喜子：
    “最后再请教你一个问题，木岛太太是你的顾客吗?”
    奥林匹克小姐以几乎要甩掉耳环的剧烈动作摇头。
    “那个人只大量索取样品，不肯签约，还反过来缠着要我参加义工活动哩。”
    皱着眉头的吉川美喜子令我纳闷。刚才她还说自己绝对不会错失任何机会，
而加入义工活动，正是扩大顾客层的好机会，难道吉川美喜子不这样想?我委婉
的询问时，她回答：
    “她的义工活动都是慰问老人之家，以皱巴巴的老先生、老太太为对象嘛。”
    我深深点头。我不认为老人就对健康饮料没兴趣，但至少明白奥林匹克C美
肤饮料对既有的黑斑、皱纹没有效。
    道谢后离开管理员办公室，走到大厅内侧的电梯，我想直接询问命案当天目
击可疑女人的两位住户。但以我所剩不多的时间，要访问九O二、五O四两户是不
可能的，要二选一当然要选离地面最近，看得最清楚的人。面对电梯，我毫不迟
疑的按下五楼。
    按下门牌上写着川本的五O四号门铃，等了一会儿，终于有人从里面出来开
门，突出的腹部比面孔先出现。口袋绣着鸭头的孕妇装好像藏了一整颗西瓜。醒
悟到自己不由自主的以保安员的眼光看待她，我差一点露出苦笑。看起来二十出
头的川本太太，说她已怀孕七个月。
    “啊，警备公司的人除了引导停车场的车辆，也做这种工作吗?”
    一看到名片就扑哧笑得像个小孩，但有问必答。据说她在阳台晾衣服时看到
一个女人往车站方向跑，她对女人的装扮记得很清楚：黑色长毛衣盖住臀部，下
身穿宽松的黑色斜纹粗棉布裤，背红色肩包，戴香奈儿或仿香奈儿的太阳眼镜，
留短发。
    “要不要到阳台看看?”
    “谢谢。”
    请我穿的拖鞋有兔子贴绣，八个榻榻米大的起居室也放了许多猫、狐狸等填
充玩具，双人座的沙发上靠着一个相当于五岁孩子高的米老鼠。
    推开铝门，竹竿上的白色长布条在风中飘动，仿佛天女羽衣，但其实是腹带。
霎时我几乎忘记本来的目的，想起小时候故事书中的传说。在气氛详和、秋阳普
照的阳台上，淡淡的洗衣粉香味令人感到愉悦、
    双手放在栏杆俯视下面时，可看到柏油地上以白漆区画的住户专用停车场，
从建筑物往道路方向突出大约三公尺的屋顶。
    刚好有一个女人推着婴儿车从公寓中走出来，我注视着她，试图确认目击的
可信度。我可以清楚看到她从公寓走向马路的背影，以及从步道左转时的侧脸。
黑毛衣、红皮包、太阳眼镜……我相信川本太太的确看到了她描述的细节。
    “这可疑的女人——”
    我正要问她是不是这里的住户，但川本太太已经先我一步说话，使我不得不
暂停问话。
    “瞧，白色公寓旁边不是有便利商店的招牌吗?”
    她指着通往车站的大街，各家便利商店的看板朝空中竖立，看来简直像一串
鲤鱼旗。我想起刚才来的路上，曾经因为这些夹在公寓和住家间的招牌而讶异此
地便利商店如此之多。
    川本太太所指的大概是雷顿的看板，是以中央有个D字母的钟为标志的便利
商店。
    “不久前，那边的停车场也发生过杀人事件。”
    “杀人?”
    我转过头去，看到川本太太双手交叉在胸前，做出抱住自己的动作。
    “一个男人被杀，凶手还没捉到，现在又加上木岛太太。这一带连续发生事
情，实在可怕。真不希望让婴儿听到警车的警笛声。”