别告诉左手

她摸着腹部微笑。
    管理员和推销健康饮料的小姐说“这一带愈来愈乱”，显然是除了木岛枯美
子以外，也包括附近便利商店停车场的杀人案。我对这个案子也有一些兴趣，但
通过保安员的工作，我学习到鱼与熊掌不可得兼的道理。同时发现两个可疑者时，
要锁定似乎会偷高额商品的一方尾随，另一个可疑者则当场放弃。初犯和惯犯，
要选择监视后者。
    我从栏杆前转过身，面对川本太太问：  “你看到的可疑女人，会不会是这
里的住户?”
    “哎呀，怎么会?这个公寓没有住那么漂亮的人。”
    “她不是戴太阳眼镜吗?看得出很漂亮吗?”
    “感觉很华丽，身材苗条，她像模特儿一样。这公寓里没有身材那么好的女
人——”她摸摸突出的腹部说：“现在我的肚子已经这样，所以没有别人了。”
    出示怀孕前的照片吧。我心里这样想，却没有说出口，反而问了有关木岛祐
美子和石毛家的纠纷，以及管理员说的“睦战争”。
    但她去年年尾才搬来，也只是听说而已。
    “木岛太太对义工活动很热心，也来找我们募款。喏，神户不是发生地震吗?
说是为这个而募款，所以虽然金额很小，我们也捐了。可是，之后才过分呢。”
主妇小声说：“她在一楼大厅的告示牌大大的写出谁捐了多少钱。真是过分。”
    假使有人因捐款金额公开而怀恨木岛枯美子呢?我问她谁的捐款金额最少。
    “哎呀。”川本太太又像小孩一样扑哧而笑。“就是我们嘛。”
    我立刻注视她的右手。但这双数个月后即将怀抱婴儿的手细致白嫩，与犯罪
距离遥远。
     “谢谢你提供我种种消息，祝你顺利生下可爱的宝宝。”
    离开川本家，等不及电梯上来，一口气从五楼奔下一楼。走出公寓后加快脚
步。因为必须在八分钟后开始下午的勤务。
    在路上的一家便利商店买了一盒鲜乳和红豆面包，边跑边吃。
    想拜访因饲养宠物而与木岛祐美子失和的石毛家，直接听听他们的说法，但
要以什么藉口按门铃呢?我在店内各楼层巡视时，一直想着这个问题，结果这一
天的勤务结束时，捕捉扒手的件数挂零。我告诉自己焦急没有用，焦急可能造成
踩空，而且前任保安员到昨天为止的一个月之间，留下了七十八件的“高额储
蓄”。坂东指令长把我调来这里，也是因为看中这杰出的成绩可以暂时供我使用
吧。紧临的百货公司也是雇用敦贺警备的保安员，但据说那家店对于捕捉扒手订
有一定的标准。
    在巡视化妆品卖场时，佯装健康饮料推销员拜访石毛家的灵感闪现。只要利
用吉川美喜子给我的健康饮料、宣传单及名片，应该可以不被怀疑的进入石毛家
吧。不过，下班后从员工出入口走到外面时，我已放弃了这个主意。要是我在找
到杀害木岛枯美子的凶手之前，就先因诈欺嫌疑而被捕，那就是大笑话了。
    从樱美台站往奇异樱美台的反方向，照管理员所画的略图走了十五分钟。看
到路旁“小心色狼”的警告牌，我自然加快脚步。在寂静的黑夜中紧张的走上缓
斜
 坡，就到达独栋住宅成扇状分布的区域。显然是大建设公司兴建出售的，街道
上按一定距离设置的水银灯，照出了广告上常见的摩登漂亮的住宅街。在中央有
喷泉的公园斜对面，找到了石毛家的门牌。
    我驻足门外，眼睛盯在门牌上无法移动，因为我发现木岛太太临终前在地毯
上留下的“みざ手”字样，若换成汉字“右手”，就变成门牌上面的文字。右和
石，手和毛，不但字体类似，笔画也相同。说不定木岛祐美子是想留下“石毛”
二字吧?
    我的心脏好像爆玉米般乱跳，但我做深呼吸恢复冷静。
    木岛祐美子遇害现场留下的若是“右手”二字，那么是将“石毛”二字写错
的可能性很高。然而，木岛太太以自己的血写下的是平假名夹杂汉字的“みざ手” 
(右手)。我提醒自己不可持先人为主的观念。
    按了对讲机后，听到年轻男子的声音问：“哪一位?”
    我说出来访目的。
    “又是木岛伯母的事?真是的!”
    显然已经有警察来问过，他的声音充满不耐烦。
    “门开了，你自己进玄关来吧。”
    沿着两边设置花圃的石板路走到玄关，一位年轻人已经开着门在等候，可能
是石毛家的儿子。染成金色的头发竖立着，耳朵上戴着一打耳环，连鼻翼和嘴角
也戴着。留意到我的视线，他以指头弹弹鼻翼的金属环说：
    “不要问痛不痛。已经化脓，从昨夜就痛得不得了。”
     “音乐家吗?”我递出名片，一面问。
    “——未来的，目前兼任管家。哦，我是我们家的独子，名字叫——”
    虽然头发像喷泉一样倒竖着，外形大胆时髦，但似乎本性单纯，说起话来两
颊泛红。
    “如果不讨厌，就叫我大卫好了。”
    “OK，大卫。”
    本来想在玄关说话就好，但他说：  “我正在做菜，抱歉，到厨房说吧。”
    兼任管家看来是真的，跪在地板拿出拖鞋的动作，简直可比拟旅馆的老板娘。
    “家人呢?”
    “父亲去遛狗，很快就会回来。母亲嘛——”
    大卫以熟练的动作把手插入围裙口袋，一面往走廊走，但忽然停下脚步，回
过头来说：
    “杀死木岛伯母的，也许是我老妈哩。”
第二章  可疑者
    1
    我跑到餐厅与厨房交界的人造大理石橱柜旁，和在水槽前削马铃薯的大卫说
话。
    “你说你母亲十二日启程去欧洲旅行?这话怎么说?”
    “木岛伯母不是十六日被杀的吗?这天我老妈在伦敦。三十位老太婆组成的
旅行团，真有闲情逸致。”
    三分钟前才告诉我，杀死木岛祐美子的凶手也许是他母亲，现在又说他母亲
人在国外，我如同坠入五里雾中，隔着橱柜逼问大卫，我的态度看起来就像一个
买到不实广告商品，紧蹙着眉头向服务台抗议的客人。
    “既然这样，那你母样不可能对木岛太太怎样……你捉弄我。”
    为了抗议，我绕过橱柜，但视线立刻被切马铃薯的刀吸引住。
    “你真厉害。”
    “谁叫我是管家嘛。头发染成金黄色，衣服也比别人时髦，造形一流，但是
乐队名气不大，形同失业。在家里没有地位，只能像这样煮饭、洗衣、操作吸尘
器，以此拍大老板的马屁。”他边说边以八分音符的速度在砧板上切马铃薯。
    虽然身材平板削瘦，形同树干，但个子相当高，我的肩头比大卫矮了将近二
十公分。
    “警察可真厉害，木岛伯母被杀当天，刑警就来了。不晓得从哪儿听说，以
前住公寓时我老妈曾和她轰轰烈烈的交过手。”
    “但你母亲当天人在国外。”
    “我老爸那天也到九州出差，我则是到演奏室练习乐器，因为早上收费较便
宜。也就是说，我们全家都有不在场证明。很失望吧?刑警之后没有再来过，想
必已经取得证明。”
    切碎的马铃薯快溢出砧板，我说：“要冲水吧?”
    我想伸手拿碗，大卫切菜动作没停，只把视线调过来，说：
    “多谢小姐的好意，但请你不要动好吗?我有我的作风。”
    “换句话说，这里是你的第二舞台。”
    “真好，这个说法我喜欢。”
    大卫微笑着，把切碎的马铃薯倒人煎锅内。他说之后要加入碎肉、洋葱和蛋，
做成汉堡馅，煎二十分钟。
    “今年夏天盂兰盆会跳民俗舞蹈时，我们的乐队有受邀演奏。但才表演了一
分三十秒，就被执行委员会那个老头下令退场。”
    “煤矿节没有去表演吗?”
    “不但是煤矿节，连交通安全领唱人都模仿我们呢。我们的贝斯手有些特立
独行，看到一堆人就忍不住想表演喷火的绝技。”
    我不安的注视他手中的沙拉油瓶，大卫露齿而笑。
    “别担心，我是吉他手，只不过他们批评我敲击的时间比弹奏的时间多。”
    分不清哪一部分是开玩笑，但他喜欢烹调大概是真的，大卫仿佛穿着溜冰鞋，
机敏的在厨房滑动。
    “刚才我说杀死木岛伯母的人也许是我老妈，那不是捉弄你。”大卫说着，
一面递出小碟，要我尝咸淡。“一听到刑警说木岛伯母被杀死时，我首先怀疑我
老妈。”
    我的嘴离开小碟，本来要建议他再加少许盐，却被大卫这番话打断了。
    “我老妈终于用巫术杀了木岛伯母吗?有三秒钟时间我真的这样想。”
    “你母亲是巫术权威吗?”
    “不，我老妈用的是简易的咒术。但是她用的道具实在太滑稽了，竟然用鱼
糕板耶。”
    我催促他详细说明，于是他透露了一段我分不出该笑，还是该当真的笑话。