别告诉左手

    “……你说整个公寓住户都问过，原来是真的。”
    我边说边叹气，涌起被侦探的执著压倒的感觉。他真的想去迈阿密。
    “我只是做了侦探该做的事。”侦探露出毅然的表情说：“督导员连续死亡
案中，大河原从车站月台跌落，被车撞死，意外或自杀的可能性较大。因为当时
有好几个人看见吾妻在慢跑。因此，这个案子我不认为是吾妻做的。不过，中年
男人大晴天在横滨市的便利商店买伞时、堀内在蒲田坠楼死亡时、常石在矶子区
的大楼坠楼身亡时，以及绿川被伞尖刺杀时，我从住户口中得不到任何吾妻在公
寓内的证言。从我收集的情报推测，吾妻当时并不在管理员室。”
    “管理员的工作时间是上午九点到下午六点吧?”
    看过侦探的纪录，最令我惊讶的是，住户对管理员韵工作时间漠不关心，要
求的事繁杂多样。也许和督导员一样，管理员也是二十四小时不容歇息的职业。
    “工作时间以外，在什么地方做什么，是吾妻的自由。因为住户联络时他碰
巧不在，就把他与一连串的案子扯在一起，未免太危险、太短路了。”  
    我挥动手臂做出跑步状。
    “他是慢跑爱好者，据说早晚必跑。”
    “听着，八木，竖耳仔细听。四日，也就是中年男人到便利商店买伞那天，
健康饮料销售员为收账而去拜访吾妻。据奥林匹克小姐说，她固定在每月第一个
星期三向吾妻收账，这一天吾妻从来不会出去，而四日这天按了好几次铃都没有
人答应，害她担心不晓得出了什么事。那个时间，吾妻一定是在便利商店，拿着
雨伞排队等候付账。”
    不但声音，侦探捻熄烟蒂的力道也加强了。
    “你再看一次笔记簿的七日、十四日吧。堀内坠楼、绿川被刺杀，两案都发
生在周末。那两天，吾妻和四日同样不在管理室。住六楼的老太太不是去找过吾
妻吗?这位独居老妇周末都会到管理员室，和吾妻一起观赏晚上八点的时代剧。
这是她周末晚上的固定娱乐。”
    侦探翻着笔记簿，用手指着十一日的那一栏要我看。
    “常石从屋顶摔死的那晚，吾妻同样不在。因为四 O四室的小学五年级孩子
每周三从补习班回来后，一定会去找吾妻玩象棋，这已经成为习惯。据孩子的妈
妈说，十一日星期三，因为不能和吾妻玩棋，孩子板着脸回来。喏，八木，吾妻
丢下爱好时代剧的老太太和喜欢下象棋的孩子，到底跑到哪里去了?嗯?”
    我抱着双臂陷入沉思。督导员离奇死亡的时间吾妻偏巧不在管理员室，我不
由得对吾妻当天的行动产生了兴趣。
    “……不过，等一下。”伸手拿起放在桌上尚未饮用的咖啡，咖啡已经全凉
了。  “喂，侦探，大约半个月之间连续死亡的四个雷顿督导员，你认为有三个
是被人谋杀，而谋杀这三个督导员的凶手和谋杀木岛太太的是同一个人，是不
是?”
    “啊，不错。”
    “你忘了一件重要的事。木岛太太遇害案，吾妻有不在场证明。”
    “鱼缸是吗?”
    侦探似乎对这事颇为不满，香烟烟雾对面的面孔阴沉抑郁。木岛太太推测是
在上午七点半至八点之间遇害。这段时间，根据吾妻本人表示，他受公寓住户之
托，去为他们的鱼缸换水。相同的话，侦探也在吾妻去换水的七O七室住户打听
到。
    “所以，也有人证。吾妻是清白的。冷静点吧，侦探，不能踩空啊。”
    “我一直很冷静。就是因为不能确定他是凶手，我才不想告诉你。反正你听
着，这些话我是听琢磨太太说的，觉得很可疑。那天她三岁的儿子说‘金鱼会冷，
好可怜，应该让它泡泡温泉，暖和一下’。我不知道他是不是真的这样说，反正
他趁母亲不注意，把温泉素放人鱼缸。”
     侦探模仿幼童口齿不清的说话方式十分逼真，使我觉得好笑，但此刻不适
合拍手叫好。
    “看到鱼缸的水变绿，琢磨太太的脸色也变绿了。”
    “这件事我也听吾妻说过。饲养金鱼的是琢磨先生，据说里面有非常名贵的
品种，假使因为温泉素而受伤就糟了，所以琢磨太太才向吾妻求助。”
    “我进去看了鱼缸，但在我看来都是普通的金鱼。这且不管，反正琢磨太太
紧张的联络吾妻帮忙。”
    侦探双肘搁在桌上，探视我的脸，仿佛在说：重要的是下面。
    “然而，接下来琢磨太太带着孩子离开家大约三十分钟。因为要送大的孩子
到学校去，顺便也把小的带出去。换句话说，吾妻有三十分钟的时间单独留在琢
磨家。琢磨太太记得她七点四十分离开家，八点十分回到家，这时吾妻已经完成
了换水作业，鱼缸充满清洁的水。附带告诉你，鱼缸的容量是一百六十公升，舀
取浊水的用具是脸盆。我在家里试了一下，以厨房的计量杯测量，一脸盆顶多只
能舀取四公升。”
    “换句话说，要舀取一百六十公升的水，使鱼缸变空，以脸盆舀的话，要在
鱼缸和厨房之间来回四十次。”
    “你现在是不是这样想?与其拿着脸盆在家里来回走四十趟，不如用水管吸
取鱼缸的水比较快。如果是我，一定会用水管。”
    “琢磨家有没有水管?”
    “没有。据说，几天前还有一条七公尺长的，孩子顽皮，说要玩‘通心粉游
戏’，把它剪得柔肠寸断了。”
    吾妻若是用脸盆换水，就得在琢磨家忙三十分钟，无暇出去。但若利用水管、
抽水机或其他快速的方法，缩短换水时间呢?”
    “我总觉得吾妻的不在场证明，很不自然。脸盆，重点在脸盆……”
    侦探弹弹纸盒，拿出新的香烟叼在嘴上，眉宇间挤出皱纹，慢慢点上火。
    “琢磨太太一出门，吾妻就到三楼木岛家，刺杀祐美子，然后迅速回到琢磨
家，以水管抽取鱼缸的水。琢磨太太回家时，据说没有看到水管，但也许吾妻将
它藏在走廊。假使是先换水，那么去杀枯美子时，可以顺便把水管收回管理员室。
木岛枯美子看见了刺杀督导员绿川的凶手，所以凶手要杀人灭口。这是你的推理。
回想看看，最先发现木岛枯美子尸体的人是谁?嗯?”
    吾妻是杀害督导员的凶手吗?是他夺走木岛太太的性命吗?
    我和侦探不约而同的垂下视线，注视桌上的照片。假使这男人是这一连串命
案的凶手，那么，他的右手究竟掌握了什么?口中默念着木岛太太留下的讯息，
再度垂眼看照片时，侦探把烟蒂按在照片上。瞬间，吾妻的面孔被烧灼，令人不
快的臭味扑鼻。抬起脸，看到侦探嘴角难得的泛起微笑。
    “我要麻烦你一件事。”
    2
    翌晨，在汉堡店忠实的重述侦探的话时，木岛惊讶
 的问：
    “杀枯美子的凶手是——”听我这么一说，木岛手中的汉堡就像贫血的人突
然翻跌一般掉在眼前的浅盘上。“管理员?真的吗?”
    “别急，这只是侦探的假设，尚未下定论。”
    我以纸巾擦拭从木岛嘴角撒落桌面的面包屑，一面说：
    “你太太出事时，他在琢磨家给鱼缸换水，有不在场证明。”
    吾妻的不在场证明可能是伪装的。我把侦探的想法告诉木岛。
    “嗯，不错，使用水管和抽水机，就可以缩短换水的时间。”
    每次我提到侦探，木岛就不高兴，而且贬低他，但侦探的调查却帮他找到了
杀妻的嫌疑犯。假使侦探在场，说不定木岛会主动和他握手致谢。
    “我没有侦探的才能。说来可笑，我暗中怀疑小光棍。”木岛抚摸着下巴说。
    “你怀疑三木?”
    “之前没有告诉你，喏——”
    木岛把挂在旁边椅背的外套拿过来，从口袋抽出报纸的影印。我曾要求木岛
确认报导四名督导员死亡的消息。
    “这是从图书馆的报纸影印来的。你不是说小光棍门外堆了很多旧报纸，可
以看看，顺便帮他丢掉吗?”
    我点头。我确实对木岛说过，一来收集资料，二来帮三木解决垃圾，一举两
得。
    “我把旧报纸带回家，却找不到这些报导。”木岛把影印纸卷成筒状，在手
上敲着说。
    “怎么说?”
    “报导这些消息的地方剪掉了。”
    我“啊——”了一声，探出身体。  “小光棍收集督导员死亡的消息?……”
    马桶盖头、厚眼镜后面空虚的眼神、从唇间露出小孩乳首颜色的牙龈和牙
齿……三木的脸庞闪过眼前，我不知不觉用双手抱住自己的身体。
    “……好像有点可怕。”
    “看到剪了洞的报纸，我也感到背脊发冷。”
    三木为什么要收集这一连串命案的报导呢?
    听到我的喃喃自语，木岛说：  “这家伙虽然让人心里发毛，但应该没有嫌
疑。侦探并没有特别注意他吧?”