聪明的瑞普利先生

他上气不接下气，学着狄奇的动作擦
去前额汗水，他伸手想取手帕却找不着，便从狄奇最上层的抽屉取出一条再回到镜子前。
他张开的嘴唇也像狄奇游完泳后气喘的模样，微微张开露出下排牙齿。“你明白我为什
么会那么做。”他仍然气喘吁吁地对玛姬说，虽然他正注视着镜中的自己。“你介入了
汤姆和我之间——不，不是那回事！但我们之间有一条连线！”
    他转身过去，一脚踩上想象的玛姬躯体，再悄悄地走到窗口。他隐约看得见蜿蜒小
道再过去的那道通往玛姬家的石阶。狄奇不在石阶上，路上也不见他人影。或许他们此
刻正睡在一起。汤姆一想到这点，便感到喉咙卡着一股强烈的恶心。他想象两人亲热的
情景，狄奇觉得笨手笨脚，一点也不满足，玛姬却爱死了；即使他折磨她，她也会大呼
过瘾！汤姆飞奔回衣橱前，从上层拿出一顶帽子，是一顶小的灰色登山帽，帽边有一根
绿白相间的羽毛，他随手将它戴上。被帽子遮住额头的自己竟然和狄奇如此相像，真让
他惊讶，说来只有他略深的发色和狄奇十分不同；不然的话，他的鼻子（至少鼻型）、
瘦削的下巴，如果把眉毛拉直一些的话——
    “你在干嘛？”
    汤姆猛然转身。狄奇正站在门口。汤姆明白一定是他眺望远方时，狄奇刚好走到楼
下大门口。
    “哦——只是玩玩而已。”汤姆用他一贯低沉的尴尬口吻说。“对不起，狄奇。”
    狄奇微微张口，随即又闭上，似乎是气得说不出话来了，这和他开口说话一样令汤
姆难受。狄奇走进房间。
    “秋奇，对不起，如果——”
    房门猛烈“碰”了一声关上，他住了嘴。狄奇当汤姆不存在似地开始解开衬衫，因
为这是他的房间。那么汤姆在这里做什么？汤姆吓得僵立原地不动。
    “我希望你别乱动我的衣服。”狄奇说。
    汤姆开始脱衣服，因内心懊恼、震惊，手指遂不听使唤。以前狄奇总是指着他的衣
服对汤姆说他可以穿这穿那的。今后狄奇再也不会这么说了。
    狄奇看着汤姆的脚。
    “连鞋子也穿？你疯了吗？”
    “没有。”汤姆一边挂上西装，一边试图回复心神，随后他开口问：“你和玛姬和
好了吗——”
    “玛姬和我之间没什么问题。”狄奇高声答道，顿时让汤姆语塞。“有件事我想说，
你听清楚——”他看着汤姆说，“我不是同性恋者，我不知道你是否怀疑我是。”
    “同性恋者？”汤姆苦笑道。“我从来没想过你是同性恋者。”
    狄奇欲言又止。他坐正身子，黝黑的胸膛肋影浮现。
    “嗯，玛姬认为你是。”
    “为什么？”汤姆感觉自己面红耳赤。他无力地踢掉狄奇的另一只鞋子，再将一双
鞋放进衣橱里。“她凭什么这么说？我做了什么吗？”
    他快晕了，从来没有人明白指出他是同性恋者，没有人如此直截了当。
    “问题出在你的行为方式。”狄奇不悦地低吼说，并走出房门。
    汤姆迅速套上短裤，虽然他穿有内裤，但他刚才仍躲在农橱门后，不让狄奇看见他
的下半身。汤姆想，只因为狄奇喜欢他，玛姬便在狄奇面前污蔑他；而狄奇也没胆量当
面反驳她。
    他下楼后，看见秋奇在露台上的吧台边喝酒。
    “狄奇，我想跟你说清楚。”汤姆开口说。“我也不是同性恋者，而且我不希望有
任何人认为我是。”
    “好啦！”狄奇咆哮道。
    这种口气让汤姆想起了他以前问狄奇是否认识纽约的某某人时，狄奇给他的回答。
他对狄奇提起过的一些人的确是同性恋者，而且他时常觉得狄奇明明认识他们，却刻意
否认认识他们。好啦！到底是谁挑起这个话题的？是狄奇。汤姆迟疑了一会，不知该恶
言相向，或是修好了事。他想起了在纽约认识的那群人，想起了那些他认识却不再来往
的人，他现在后悔认识他们。他们接纳他是因为他逗他们开心，但他根本和他们一点关
系也没有！其中几人曾表示对他有意思，他—一拒绝了——虽然他记得事后他还是替他
们放冰块在酒里，搭计程车绕道送他们回家，努力地弥补友谊，因为他怕他们就此不喜
欢他。他可真是孬种！同时他也记得维克·希蒙斯说出“哦，看在老天的份上，汤米，
住嘴！”这句话后令他惭愧的那一幕，因为他好像是当着维克的面三度或四度对一群人
说：“我无法确定我喜欢男人还是女人，所以我想两者都放弃。”汤姆以前佯装他去看
心理医生，因为别人都去看心理医生，而且他习惯在派对上瞎掰他和心理医生之间的笑
料来娱乐大家，每次他提起放弃男人女人这件事时总是引起一阵哄堂大笑，直到维克叫
他住口那一次。自此以后汤姆绝口不提这件事，也不再谈起他的心理医生。汤姆想，事
实上维克说得很有道理。茫茫人海中，他是他认识的人之中最天真纯洁的一个；而讽刺
的是，此刻他和狄奇的情况正是旧事重演。
    “我觉得我好像——”
    汤姆开口说话，但狄奇根本听不进去。狄奇嘴角带着冷笑，转身端着酒杯走到露台
角落。汤姆略感害怕地跟了过去，不知道狄奇会将他丢下露台，或者只是转过来叫他滚
出这间屋子。汤姆小声地问：
    “你爱玛姬吗？狄奇。”
    “不爱，可是我觉得对不起她。我在乎她，她对我一直很好，我们一起度过一段美
好的时光。你似乎不能了解这种情形。”
    “我能了解。我原来对你和她的感觉就是这样——你把她当成朋友而已，而她大概
爱着你。”
    “她是爱着我。你知道，每个人都尽量不去伤害爱你的人。”
    “当然。”
    他又迟疑了，心想该说些什么才好。虽然狄奇气消了，也不会赶他出去，他仍然战
战兢兢。他以略微镇定的口气说：
    “我可以想象如果你们两人都在纽约，你就不会这么常碰到她，或者根本碰不到；
可是在这村庄如此寂寞——”
    “你说的没错。我没和她上过床，而且我也不想这么做，可是我真的想和她维持友
谊。”
    “那，我是不是碍着你了？我跟你说，狄奇，我宁愿离开也不愿破坏你和玛姬的友
谊。”
    狄奇看了汤姆一眼。
    “不是的，你并没有特别妨碍什么，只是你摆明了不喜欢她。每次你努力想对她说
些好话时，都看得出来你很勉强。”
    “对不起。”汤姆懊悔地说。
    他懊悔的是他不够努力，所以搞砸了原本或许能做好的一件事。
    “唉，不谈这些了，玛姬和我会相安无事的。”
    狄奇不耐烦地说，别过头俯瞰大海。
    汤姆走进厨房替自己煮些咖啡。他不想用狄奇的蒸泡式咖啡机，因为狄奇非常宝贝
他的咖啡机，不喜欢别人用它。汤姆想，他要将咖啡端上房间，趁法斯多来之前读一点
意大利文。目前不适合与狄奇言归于好，狄奇拉不下脸。他大概整个下午都会闷在工作
室里，五点左右会放下画笔出来透透气，届时就当不曾发生这起穿衣事件。有件事汤姆
很肯定：狄奇喜欢有他做伴。狄奇独自一人住得无趣，而且对玛姬也腻了。葛林里先生
给的钱尚余三百美元，汤姆和狄奇打算用这笔钱到巴黎狂欢，不带玛姬去。当汤姆对狄
奇说，他只在火车站隔着窗户看了巴黎一眼时，狄奇非常讶异。
    趁着煮咖啡的空档，汤姆将原本已准备好的午餐移开。他将几锅食物摆进一个加了
水的大锅中，以免蚂蚁沾食。另外还有一小包奶油、两颗蛋及艾梅琳带来给他们当明天
早餐的四条蛋卷。因为没有冰箱，他们只得每天买一点东西。狄奇想用他父亲的钱买冰
箱，最近他提过好几次。汤姆希望他能改变心意，因为买冰箱势必要削减他们的旅费，
而且狄奇每月的五百美元收人都有非常固定的开销。狄奇一方面用钱谨慎，然而在码头
或村内的酒馆里，他常常出手大方地东给西给小费，而且碰上乞丐时，一律出手就五百
里拉。
    五点钟时，狄奇回复正常。汤姆猜想，他下午一定画图画得很愉快，因为前一个钟
头他都在工作室中吹着口哨。狄奇走到露台上看着汤姆读意大利文法书，并纠正他的发
音。
    “他们不是经常这么清楚地说‘想要’，”狄奇说，“例如，他们会说‘我想’介
绍我的朋友玛姬。”
    狄奇说着说着，一只长手顺势往后挥动。他说意大利语时总夹带着手势，动作优雅
地像是在指挥管弦乐团演奏圆滑音。
    “你最好多听听法斯多说话，少啃那本文法，我的意大利文都是在街上打屁学来
的。”
    狄奇笑着说，并走向花园。法斯多正好走进大门。
    汤姆仔细听他们开心地用意大利语打招呼，努力听懂一字一句。
    法斯多笑着出现在露台，找了张椅子坐下并将赤脚跷上矮墙。他通常只有两种表情，
微笑或皱眉头，而且能在瞬间变换。