聪明的瑞普利先生

狄奇说他是村里少数几个不说南部方合的意大利人。
法斯多住在米兰，来蒙吉贝罗的姑妈家玩几个月。他一周来上三堂课，每次都准时在五
点与五点半之间到达，然后就和汤姆两人坐在露台上喝葡萄酒或咖啡，用意大利语闲聊
一小时。汤姆竭尽所能地记住法斯多谈起的岩石、海、政治（法斯多是一名持有党证的
共产党员，狄奇说他常大大方方地将党证拿给美国人看，因为看见他们一脸惊讶，他便
开心不已），以及某些村民的疯狂地下情等等所有事物。法斯多有时候想不出话题时，
便会盯着汤姆，然后突然大笑。但汤姆进步神速，意大利文是他惟一学得津津有味并自
觉能持之以恒的东西。汤姆希望他的意大利文能和狄奇一样好，他认为如果继续用功，
再一个月就能赶上秋奇的程度。
 
11
  
    汤姆轻快地穿过露台来到狄奇的工作室。
    “要不要搭棺材到巴黎去？”他问。
    “什么？”狄奇隔着水彩画板探出头问。
    “我在吉欧吉欧之家和一个意大利人聊了一阵子。我们要躺在由火车行李厢载运的
棺材里，从的港（意大利东北滨临亚得里亚海的城市，与南斯拉夫毗邻）出发，车上会
有个法国人护送这些棺材，然后我们两人可各得十万里拉的酬劳。我觉得这件事和毒品
走私有关。”
    “把毒品放在棺材里？这招不是老掉牙了吗？”
    “我们是用意大利语交谈的，所以我不是一字一句都听懂，不过他说会有三副棺材，
可能只有第三副有真的尸体在里面，他们会把毒品放进尸体里面。总之，我们会有一趟
免费的旅行外加新奇的经验。”他从口袋掏出数包刚才向街头小贩买来给狄奇的“强棒
出击”牌香烟。“你觉得怎么样？”
    “我认为这是个很棒的主意，搭棺材去巴黎！”
    狄奇的脸上出现暧昧的笑容，好似他一点也不想躺进棺材里，却伸长了腿假装要躺
进去似的。
    “我可是说正经的，”汤姆说。“他真的在找一些愿意合作的年轻人。那些棺材假
装装运了由印度支那运回来的法国人的尸体，而那个担任护送的法国人则假装是死者的
亲戚。”
    汤姆的说法和那名意大利人所说的不大一样，但相当接近。二十万里拉超过三百美
元，好歹到巴黎狂欢一下也绰绰有余。
    狄奇仍在权衡去巴黎的得失，目光锐利地看着他，顺手捻熄他正在抽的国际牌香烟，
并拆了一包“强捧出击”。
    “你确定和你谈话的那个人没吃药吗？”
    “你这一阵子还真他妈的小心吔！”汤姆笑说。“你的胆子到哪儿去了？看来你似
乎连我也不相信！跟我来，我带你去见那个人。他还在那里等我，他名叫卡罗。”
    狄奇动也不动。
    “提供那种好处的人，不会对你透露太多内幕。可能他们是要找到两个勇敢大胆的
家伙从的港出发到巴黎去，不过光是这点资讯，对我来说是不够的。”
    “你要不要跟着我去和他谈一谈？假如你不相信我，至少也看看他的样子。”
    “没问题。”狄奇突然站起来。“说不定为了十万里拉我就干了。”
    狄奇阖上一本放在他工作室沙发上的诗集，随即跟着汤姆走出房间。玛姬有一堆诗
集，最近狄奇向她借了一些。
    他们走进吉欧吉欧之家的时候，那人还坐在角落那张桌子旁。汤姆笑着对他点点头。
    “哈啰，卡罗，”汤姆说。“我可以坐下来吗？”
    “可以，可以。”那名男子指着他桌旁的椅子说。
    “这是我的朋友。”汤姆小心翼翼地用意大利语说。“我们想知道这趟铁路之旅的
工作有没有问题。”
    汤姆看着卡罗上下打量着狄奇，他那双深色、坚定冷酷的眼睛流露的竟然只是一股
客气的好奇，他似乎一瞬间就将狄奇略带浅浅笑意却狐疑的表情、狄奇那晒了数月阳光
才可能有的古铜色肌肤、他身上的破旧意大利制衣衫与手上的美国制戒指，—一看在眼
里，同时开始评断狄奇。
    那名男子苍白的薄嘴唇逐渐泛起笑容，随即将目光移向汤姆。
    “怎么样？”汤姆不耐烦地催促着。
    那人端起他的马丁尼喝了一口。
    “工作是真的，不过我不认为你的朋友是合适的人选。”
    汤姆看着狄奇。狄奇警觉地注视着那名男子，非善非恶的笑容依旧，汤姆突然觉得
这笑容里带着轻蔑。
    “喂，至少这件事是真的，你看吧！”汤姆对狄奇说。
    “嗯。”
    狄奇应了一声，眼睛依旧盯着那个男人，仿佛对方是他感兴趣的某种动物，如果狄
奇决定动手杀死他，一定可以达成目的。
    狄奇本来可以用意大利语和那个人交谈，但狄奇一语末发。若是三周以前，汤姆想，
狄奇早就接受这个人的提案了。难道他一定得坐在那儿摆出那副死样？那样子简直像个
线人或准备逮人的警探。
    “那么，”汤姆终于开口说道：“你相信我了吧？”
    狄奇将视线移向他。
    “你是说这份工作？我怎么知道？”
    汤姆满心期待地看着那个意大利人。意大利人耸了一下肩膀。
    “不必讨论了吧？”他用意大利语问。
    “不必了。”汤姆说。
    一股狂乱莫名的怒意在他血液里沸腾，让他不由得颤抖。他生狄奇的气。狄奇此刻
正上上下下打量着那人的脏指甲、脏衣领以及他那张最近刮过却没洗过、而胡子的部位
较其他部位白了许多的丑黑脸。可是这个意大利人的眼神冷静和善，而且比狄奇的眼神
坚定。汤姆感到一种窒闷，他自知无法用意大利语表达，他想同时和狄奇及那个男人说
话。
    “什么也不要，谢谢你，柏多。”狄奇镇静地对走过来问他们需要什么的服务生说
道，然后看着汤姆。“要走了吗？”
    汤姆猛然跳起来，弄翻了椅子。他重新将它扶正，并对那名意大利人鞠躬道别。他
觉得应该向那意大利人道声抱歉，可是他连最起码的再见也说不出口。那名意大利人笑
着点头以示道别。汤姆跟着狄奇那双穿了白裤的长腿走出酒馆。
    在酒馆外，汤姆说：
    “我只是要你了解至少这件事是真的。我希望你明白这点。”
    “好吧，是真的，”狄奇笑说。“你是怎么回事？”
    “你才怎么回事。”汤姆说。
    “那个人是个骗子。你就是要逼我说出来？好啊！”
    “你一定要这么自命清高吗？他对你做了什么吗？”
    “难道我应该向他下跪不成？我以前见过这类骗子，这个村子里多的是。”狄奇金
色的眉毛皱着。“你到底是怎么了？你要接受他那个疯狂的提议？请便！”
    “就算我想，现在也办不到了。在你表现出那种态度之后，不可能了。”
    狄奇在路中间停下来，看着他。他们争吵的音量十分大，惹来附近一些人看热闹。
    “这件事本来会很好玩的，”汤姆说，“不是你想的那样。一个月前我们去罗马的
时候，你曾认为这类事情很好玩。”
    “哦，不，”狄奇摇头说。“我可不这么认为。”
    挫折感与词不达意让汤姆极为难受，再加上众人围观，他不由自主地继续前行，起
初小步快走，直到他确定秋奇跟上来之后才放慢脚步。狄奇仍是一脸疑惑，汤姆知道秋
奇不懂他为何会有这种反应。汤姆想做解释，想打破和狄奇的僵局，好让狄奇明白，也
使二人感觉一致。狄奇一个月前和他的感觉一直是一致的。
    “问题出在你的态度，”汤姆说。“你不必那样的，那个人又没碍着你。”
    “他看起来像个下流的骗子！”狄奇反驳说。“天啊，如果你那么喜欢他，你就回
去呀！你不必采取和我一样的做法呀！”
    此时汤姆停下脚步。他有股冲动要往回走，不一定是要回头找那个意大利人，只不
过是想离开狄奇。随即他的情绪突然崩溃。他双肩低垂、抽痛，开始气喘吁吁；他想至
少开口说一句“好了，狄奇”以示修好，使狄奇忘了这件事，但他说不出口。他盯着狄
奇那仍紧锁眉头的蓝眼睛，他的眉毛让阳光照得发白，眼珠闪亮而空洞，只不过像是一
小片夹了小黑点的蓝色果酱，毫无意义，和他一点关联也没有。你应该透过眼睛看见灵
魂，透过眼睛看见爱，这是你可以看清别人真意的惟一处所，而在狄奇的眼中，汤姆此
刻看见的不过是面冷硬的镜子。汤姆感到胸口一阵绞痛，随即用双手掩面。狄奇像是突
然被人夺走，他们不再是朋友，两人互不相识。某个可怕的事实重击着汤姆，那是一直
以来的事实，对过去他所认识及未来他将认识的人而言都是不可避免的事实：他将一次
又一次地明白，自己永远无法了解那些曾经或即将出现在他面前的人，更糟的是某段时
间他总是错认自己了解他们并和他们气味完全相投。