聪明的瑞普利先生

一瞬间，他这番无言慑人的领悟似
乎让他承受不住，他感到一阵不适，像是快昏厥似的。周遭的陌生环境，不同的语言，
他的失败，还有狄奇讨厌他的这项事实，全然令他招架不了；他感觉陌生、敌意包围着
他。狄奇将他掩面的双手拉下。
    “你怎么了？”狄奇问。“那个家伙有帮你注射毒品什么的吗？”
    “没有。”
    “你确定？饮料里也没有放吗？”
    “没有。”晚间的第一滴雨打在他头上，轰隆一声雷响。连老天也和他做对。“我
想死。”
    狄奇一把拉着他的手臂来到邮局对面的小酒馆。汤姆被门槛绊倒。汤姆听见狄奇点
了杯白兰地，还指名要意大利白兰地，汤姆猜想原因是他不大喜欢法国白兰地。汤姆一
口气喝完它，有点甜，带有药味，他一连喝下三杯。就像是吞仙丹似的，那让他回到其
心智熟知的所谓现实世界。他闻到狄奇手上那根国际牌香烟的味道，他看见手指下吧台
的卷曲木纹，他感觉肚子沉重得像是有人对着他的肚脐打了一拳，他想起了从这里回到
家那段显而易见的陡峭长路，还有因此带来的大腿疼痛。
    “我没事了，”汤姆低沉地说。“我不知道刚刚怎么回事，一定是热昏了头。”他
微微一笑。
    狄奇不言不语，只是弄熄了口中的香烟，并从黑色鳄鱼皮夹内抽出几百里拉放在吧
台上。他的沉默伤了汤姆的心，汤姆像个生了病或是一时闹情绪的小孩般，期待事后至
少获得一句安慰的话语。但狄奇漠不关心。狄奇请他喝白兰地的态度，冷淡地和请个又
病又穷的陌生人没什么两样。汤姆突然认为：狄奇不希望我去柯狄纳。这不是汤姆首次
有这种想法。如今玛姬也要去柯狄纳，上回在那不勒斯时她和狄奇买了一个新的超大保
温瓶，准备带去柯狄纳。当时他们并未问他是否喜欢那个保温瓶或者其他的东西。他们
只是悄悄地一步一步将他排除在计划之外。汤姆觉得狄奇期望他离开，事实上，最好在
柯狄纳之行以前离去。数星期前，狄奇曾说过要带他去柯狄纳附近的一些滑雪场，也在
一张地图上将这些地点做了标记。但后来，有天晚上狄奇在看这张地图，却没对他说些
什么。
    “要走了吗？”狄奇问。
    汤姆像条狗似地尾随他走出酒馆。
    “如果你自己一个人可以平安无事地回到家，我想要去看一下玛姬。”半路上狄奇
开口说。
    “我没问题。”汤姆说。
    “很好。”狄奇一边离去一边回头说：“要不要去拿邮件？我怕我会忘记。”
    汤姆点头。他走进邮局，有两封信，一封是狄奇的父亲写给汤姆的，一封是汤姆不
认识的某个人从纽约写来给秋奇的。他在门口拆开葛林里先生的信，慎重地打开打了字
的信纸。信纸上印有令人印象深刻的浅绿色柏克一葛林里船舶企业股份有限公司的信头，
信纸中央有轮船形注册商标。
    我亲爱的汤姆：
    鉴于你和狄奇已共处月余，而他仍和你赴欧之前一样没有打算回家的迹象，我只能
因此断定你并未达成任务。我明白你是基于一番好意才说他正在考虑回家，但坦白说，
在他十月二十六日写来的信上我看不出任何征兆。事实上，他似乎较以往更笃定要留在
现居地。
    我希望你知道，我和内人都惑激你为我们和他所做的一切努力。你已不需再自觉对
我负有任何义务。我相信过去一个月来你所做的努力，并未造成你极大的不便，而且我
也真诚地希望这趟旅行带给你一些乐趣，尽管此行的主要目的失败了。
    内人和我在此向你问候并致上我们的谢意。
                       赫伯特·葛林里 敬启
                       一九——年十一月十日
    这是最后的一击。语气冷淡——甚至较他往常那商业性的客套口吻要冷淡许多，因
为这是封加了致谢之意的解雇书——葛林里先生就这样与他断绝往来。他并未达成任务。
“我相信……并未造成你极大的不便……”这不正是个讽刺吗？葛林里先生甚至未提起
他回美国时希望再见到他。
    汤姆僵直地走上山丘。他猜想狄奇此刻正在对玛姬叙述酒馆里那个卡罗的事情，以
及他后来一路上的古怪举止。汤姆知道玛姬一定会说：“你为什么不甩掉他，狄奇？”
他不知道是否应该回头向他们解释，强迫他们聆听？汤姆转过身去看着山丘上玛姬家前
那片神秘难测的广场，看着她家那空洞黑暗的窗户。雨淋湿了他的夹克。他拉起衣领，
然后快速地朝山丘上狄奇家的方向走去。至少，他自傲地认为，他并未再施花言巧语骗
取葛林里的钱，其实他可以。他甚至可以和狄奇一起联手，假如他趁狄奇心情好的时候
向他提议。换做任何人都会这么做，汤姆想，任何人，但是他没有，这点算了不起。
    他站在露台角落，呆呆地注视着模糊的地平线，除了一股隐隐约约、虚幻飘渺的失
落与孤寂感之外，什么感觉也没有。甚至狄奇与玛姬也似乎离他远去，而且他们可能谈
论的话题也已无关紧要。他孤独无依，那才是惟一要紧之事。一阵因恐惧而引起的刺痛
在背脊间流窜，渗进腰间。
    然后他听见大门打开的声音，他立即转身过去。狄奇走了上来，面带笑容，但汤姆
觉得这是个勉强的礼貌性微笑。
    “你站在雨中做什么？”狄奇闪过正门时问道。
    “雨让人神清气爽，”汤姆愉快地说。“这儿有你的一封信。”
    他将狄奇的信交给他，并将葛林里先生寄来的那封塞进口袋里。
    汤姆将夹克吊在大厅的衣橱里。待狄奇看完那封让他边读边哈哈大笑的信，汤姆提
起：
    “你想我们上巴黎的时候玛姬会跟去吗？”
    狄奇一脸讶异。
    “我想她会吧。”
    “嗯，问她看看。”汤姆开心地说。
    “我不知道该不该上巴黎。”狄奇说。“到其他地方去待个几天是可以，可是巴
黎……”他点燃一根烟。“我倒宁愿去圣雷默或热那亚，热那亚真是个很棒的城镇。”
    “可是巴黎……热那亚比不上巴黎吧？”
    “不，当然比不上，不过它可是近多了。”
    “可是我们什么时候会到巴黎去？”
    “我不知道。找一天吧，巴黎又不会不见。”
    汤姆听着这些话在耳中回响，分析着它们的语调。前天，狄奇收到他父亲寄来的一
封信，他大声念了几句，两人因为其中一些内容而笑成一团，但他却不像前几次一样念
完整封信。汤姆深信葛林里先生一定对狄奇说他受够了汤姆·瑞普利，八成也说他怀疑
汤姆利用他的钱找乐子。汤姆想，一个月前狄奇会对这类的事情一笑置之，但如今已不
可同日而语。
    “我只是认为趁我还剩下一点钱，我们应该到巴黎玩一趟。”汤姆坚持道。
    “你去吧，我现在没心情，得为柯狄纳之行留点精力。”
    “那——我想我们就去圣雷默好了。”汤姆故作欣然地说，其实他想哭。“好吧。”
    汤姆从大厅冲进厨房，角落那个大型的白色冰箱突然闪过电视线里。他本来想喝一
杯加了冰块的酒，此刻他却不想碰那个巨无霸。他和狄奇及玛姬在那不勒斯花了一整天
的时间选冰箱、检查冰柜、评量零件的精细程度，东挑西拣地直到汤姆再也区别不出每
台冰箱的差异，可是狄奇和玛姬仍像新婚夫妇似的兴致勃勃看个不停。接下来他们还在
一家咖啡馆—一讨论那些冰箱的个别特点，达数小时之久，才决定买这台。而现在玛姬
进进出出的次数较往常更频繁，因为她也在冰箱内储放了自己的食品，而且她经常来借
冰块。汤姆突然间明白自己为何如此讨厌这台冰箱。它表示狄奇将死守此地。它非但终
结了他们俩今年冬天的希腊之旅，同时也表示，狄奇大概永远不会实行他在汤姆刚搬来
这儿时说过要一起搬到巴黎或罗马生活的事了。有了这个全村只有四台的冰箱——它有
六个冰柜而且置物架奇多无比，每次一开门便活像一个超级市场在眼前晃动——他什么
远门也去不了。
    汤姆替自己弄了杯未加冰块的酒，双手抖个不停。狄奇昨天才提起“你圣诞节要回
家吗？”虽然是在谈话中随口问起，但狄奇十分清楚他不会回家过圣诞节。他无家可归，
狄奇也知道。他已将波士顿朵蒂姑妈的事情一五一十地告诉过狄奇了。狄奇说这话的用
意不过是个明显的暗示罢了。玛姬有一大堆圣诞节的计划，她存了一罐英国李子市丁，
而且也准备到某户农家去弄一只火鸡。汤姆可以想象她满心甜蜜地大事铺陈的样子。一
棵圣诞树，当然少不了，可能是从纸板上剪下来的；“平安夜”蛋酒；为狄奇准备的贴
心礼物；玛姬亲手织的衣物，她向来常将狄奇的袜子带回家补。然后他们两人会不经意
地、客气地将他排除在外，他们一定十分勉为其难地假装亲切招呼他……好吧，他离开
就是了，与其忍气吞声地和他们一起过圣诞节，倒不如做些别的事情。