聪明的瑞普利先生

 
12
  
    玛姬说她不想和他们去圣雷默，说她正在“酝酿”她的书。玛姬写书有一阵没一阵
的，怀有相当热情——虽然汤姆看来她根本是江郎才尽了——套一句她说的话，百分之
七十五的时间她都是处于“酝酿”状态，她相当乐在其中。这本书铁定烂透了，汤姆想。
他很清楚作家是怎么一回事，那可不是动动小指、懒洋洋地在海滩耗上大半天想着晚餐
该吃什么，就可写本书的。但他很高兴她选在他和狄奇要去圣雷默的这段时间“酝酿”。
    “如果你能花点时间帮我找到那瓶香水，我会很感激你，狄奇。”她说。“你知道，
就是那瓶我在那不勒斯没找着的史特拉狄瓦莉。圣雷默应该有，那里有好多卖法国货的
商店。”
    汤姆可以想见他们得花一整天在圣雷默找这瓶香水，就像他们某个周六曾在那不勒
斯花了数小时找寻一样。
    他们只带了狄奇的一只小型旅行箱，因为打算只去四天三夜。狄奇的心情愉快了些，
但可怕的结局改变不了，那是种预言此行将是他们最后一次携手共游的感觉。对汤姆而
言，狄奇在火车上那种温和有礼的愉悦态度，就好像一个对宾客感到厌烦却又害怕宾客
查觉的主人，在最后一刻强颜欢笑设法补偿他的客人。汤姆这辈子从未知晓自己竟是这
么一个不受欢迎、无趣的宾客。在火车上，狄奇谈起圣雷默以及他刚来到意大利时曾和
佛雷迪·迈尔斯在这儿待过一星期。圣雷默很小，却是个著名的国际购物中心，狄奇说，
人们穿越法国边界来这儿购物。汤姆突然认为，狄奇可能正想办法在圣雷默镇上将他卖
掉，而且也会设法说服他一人留在那里不要回蒙吉贝罗。汤姆不由得开始嫌恶起圣雷默
来了。
    接着，几乎是火车滑进圣雷默车站的同时，狄奇开口说：
    “对了，汤姆……我实在不愿意对你提起这件事，怕你听了会十分介意，可是我真
的比较想单独和玛姬一起去柯狄纳。我想她比较喜欢这样，毕竟找对她有些亏欠，至少
该给她一个愉快的假期；而且你似乎对滑雪也不太热衷。”
    汤姆感到一阵僵冷，但他尽量不动声色。玛姬这个祸水！
    “好啊，”他说。“当然。”
    他不安地看着手中的地图，绝望地找寻圣雷默附近有无地方可以落脚，此时狄奇已
将旅行箱从行李架上取了下来。
    “我们距离尼斯不远吧？”汤姆向。
    “不远。”
    “坎城呢？既然大老远跑来，我想到坎城看看，至少坎城是法国。”他语气多了分
责备。
    “嗯，我想我们应该可以去走走。你带护照了吧？”
    汤姆正好带着。他们搭上一辆开往坎城的火车，并于当天晚上十一点左右抵达。
    汤姆认为坎城很美。弯曲绵延、点点灯火围绕的港湾，成排棕榈树、成排高级饭店
林立的滨海大道，优雅却又十足热带风情。法国！它比意大利多了份静溢，多了份别致，
即使在黑夜中他都能感受到这点。他们下榻在沿岸最后一条街上的一家饭店“不列颠情
怀”，格调高尚，价钱也不离谱，狄奇说。虽然汤姆其实极愿不惜任何代价去海岸边最
好的旅馆住一晚。他们将旅行箱留在饭店，然后来到狄奇宣称全坎城最当红的卡车饭店
附设酒吧。正如他所料，酒吧里没多少人，因为每年此时坎城都没什么人潮。汤姆提议
再喝一回，但狄奇拒绝。
    隔天早上他们在一家咖啡馆吃过早餐，便散步到海滩。他们都穿了泳裤在长裤里。
天气凉凉的，但并非凉得无法游泳。在蒙吉贝罗时，比这更寒冷的日子，他们都曾下水。
海滩上几乎空无一人——只有一小撮零零落落的男人在堤防上玩着某种游戏。浪潮冷冽
地冲刷着沙滩。此时汤姆看清那群男人是在练特技。
    “他们一定都是专业人员，”汤姆说。“他们都穿了黄色的丁字裤。”
    汤姆津津有味地看着他们脚踩着大腿、手紧抓着手臂，开始叠罗汉，他听得见他们
喊“上！”“一——二！”。
    “快看！”汤姆说。“最上面一个叠上去了！”
    他静静地站着注视身形最小的那个人，那是个年约十七岁的男孩，其他人正将他推
上最上层三人居中那个男人的肩膀。男孩泰然自若地高高在上，双臂大张，像在接受掌
声似的。
    “太棒了！”汤姆大喊。
    男孩对汤姆微微一笑后便跳下来，身手灵巧得像只老虎。
    汤姆望着狄奇，狄奇正看着坐在附近沙滩上的一些男人。
    “干篇一律的把戏，不过就是轻快地跳跳舞、点点头罢了。”狄奇尖酸地对汤姆说。
    汤姆吃了一惊，随即感到一股莫大的耻辱，这和当日在蒙吉贝罗狄奇对他说“玛姬
认为你是（同性恋者）”时感受相同。好吧，汤姆想，特技艺人是小把戏，也许坎城处
处是小把戏。那又如何？汤姆的拳头在裤袋里紧握。他想起了朵蒂姑妈那番嘲弄：“娘
娘腔！他彻头彻尾是个娘娘腔，和他父亲一模一样！”狄奇抱着臂膀站着眺望大海。汤
姆小心翼翼地不再看特技艺人一眼，虽然看他们显然比望着大海有趣多了。
    “你要下水吗？”
    汤姆说着，一边大胆地解开衬衫，虽然海水突然间看来冰冷冻人。
    “我不想下去。”狄奇说。“你为什么不留在这儿看那群特技艺人？我要回去了。”
    他不等汤姆回答转身就走。
    汤姆迅速地解开衣衫，看着狄奇往对角方向走去，远离那群特技艺人，虽然下一道
通上人行道的阶梯是在靠近特技艺人的那道阶梯的两倍距离之外。去他的，汤姆想，他
一定得经常这么冷漠孤僻、高高在上吗？说不定他连同性恋男子也没见过！显然狄奇在
意的正是这件事，好吧！他为何不干脆一次决裂算了！他又会有什么重大损失？他追赶
狄奇时脑中想了一堆辱骂他的字眼。然后狄奇一脸嫌恶地回头冷冷瞥了他一眼，汤姆一
句话也骂不出口。
    他们当天下午启程前往圣雷默，时间正好拿捏在三点之前，如此一来可省下一天的
旅馆费。狄奇提议三点之前离开，虽然付了一夜三千四百三十法郎，相当于美金十元八
分住宿费的人是汤姆。到圣雷默的火车票也是汤姆买的，虽然狄奇口袋里法郎满满。狄
奇从意大利带来了他每月收到的支票，并将它兑成法郎，他认为从法郎再兑成里拉可以
小赚一番，因为法郎最近突然大幅升值。
    狄奇在火车上闷不吭声。一阵睡意袭来，于是他抱着臂膀阖上双眼。汤姆坐在他对
面，凝视他瘦削、冷傲、英俊的脸庞，以及戴了绿宝石戒指与金玺戒的双手。汤姆突然
兴起离开时要偷走这只绿宝石戒指的念头。这是件轻而易举的事，狄奇游泳时总是将它
拔下来，有时候他在家中淋浴时也会脱下它。汤姆想，他要在最后一天采取行动。
    汤姆盯着狄奇闭着的眼皮，心中泛起一阵憎恨、爱恋、不耐与挫折交杂的狂乱感，
让他呼吸困难。他想杀死狄奇。他已不只一次这么想。以前，一次，两次，或者三次，
都是愤怒或失望引起的一股冲动，但冲动瞬间即会消逝，只留给他一阵羞愧。此刻他整
整一分钟、两分钟都想着这件事。反正他要离开狄奇了，还有什么好羞愧的？他与秋奇
之间彻底玩完了。他恨狄奇，因为无论他如何看待过去发生之事，他的失败并非他一个
人的错，起因并非他做的任何事，而是狄奇不通人情的顽固以及他的狂妄无礼！他给了
狄奇友谊、陪伴与尊重，给了他能给的一切，狄奇非但忘恩负义，如今更视他为眼中钉。
狄奇正逼他走上绝路。如果他此行杀了狄奇，汤姆想，他只要说发生了某件意外即可。
他可以——他突然灵机一动——他可以变成狄奇·葛林里，他可以做狄奇做过的任何事。
他可以回蒙吉贝罗收拾狄奇的东西，随便向玛姬瞎掰一篇故事，在罗马或巴黎找间房子，
每个月接收狄奇的支票并在支票上伪造狄奇的签名。他可以大大方方地穿上狄奇的鞋子，
他可以把葛林里先生，葛老先生，耍得服服贴贴的。尽管这项行动危险，甚至必然只能
换来一时的享受，却让他更加热衷。他开始思考如何下手。
    就在水里吧！可是狄奇的泳技高超；那就悬崖，趁散步时将狄奇推下悬崖根本不费
吹灰之力，但可能狄奇会抓着他并拉他一起下去，他紧张得掐疼了大腿。他得将另一枚
戒指也弄到手，他必须将头发染得淡一些，但他当然不会住在一个有人认识狄奇的地方。
要用狄奇的护照，只得和他外貌十分相似。嗯，他是长得像他，如果他——
    狄奇睁开双眼，直视着他，汤姆立即像昏厥似的，猛然别过头去瘫在角落里，双眼
紧闭。
    “汤姆，你没事吧？”狄奇摇着汤姆的膝盖问道。
    “没事。”汤姆微微笑道。
    他看见狄奇略显烦躁地坐正身子，汤姆明白原因何在：因为狄奇连理也不想理他。