聪明的瑞普利先生

我没有心情去管天气好坏，
我知道届时天气一定很可怕。我不敢请你陪我到马赛搭船，但从热那亚呢？你觉得如
何……
    另一封信保留了，汤姆明白原因，近一个月来他连张明信片也没寄给她。她在信上
说：
    我改变主意，不去里维拉了。也许是这潮湿的天气打消了我的计划，或者是我的书
影响我。总之，我准备搭更早出发的一艘船——二月二十八日的宪法号，从那不勒斯启
程回美。想想看，我一踏上船就能回到美国；美国食物，美国人，用美元买饮料和赌马
——亲爱的，很遗憾无法再见你一面，从你的沉默来研判，我想你依然不想和我见面，
所以你别在意，也别再为我费心思。
    当然我确实希望在美国或其他地方再见到你。万一你突然心血来潮于二十八日前来
蒙吉，我想，你十分明白的，我非常欢迎你。
                                 玛姬
    附注：我甚至不知道你是否还待在罗马。
    汤姆可以想见她含泪写这封信的模样。他有股冲动想写给她一封非常体贴的信，说
他才从希腊回来，问她是否收到他寄的两张明信片。但汤姆想，还是让她在不确定他行
踪的情况下离开，他会安全一些。于是他什么也没写给她。
    惟一让他不安又十分不安的是，玛姬可能在他尚未找到房子安顿下来前就到罗马来
看他。如果她搜寻各家饭店便找得到他，若是他住进某栋公寓，她就永远也找不到了。
小康的美国人在这里不必上警局登报地址，虽然根据居留许可规定，每个人每换一次住
址，就得上警局登记。汤姆曾和一位在罗马有间房子的美国人聊过，他说他从来不到警
局登报地址，警方也从来没找过他麻烦。假如玛姬真的突然来罗马，汤姆的衣橱里早已
备好一堆自己的衣物。他外表上的惟一改变是他的发色，但这点可以用“受阳光的影响”
来解释。他其实不太担心。汤姆用眉笔自娱一番，狄奇的眉毛比较长，眉角略微上扬；
再在鼻头扑了些粉，好让鼻子看起来长一些、尖一点，但后来他一一放弃了这些改装，
因为太容易被识破。汤姆想，模仿别人最重要的一点是，保持那个人的心情与性情，并
随之装出自然的脸部表情；其他的倒是其次。
    汤姆在一月十日写了封信给玛姬，说他一人在巴黎待了三周后才刚回到罗马，并表
示汤姆一个月前离开罗马，临走之前表示要上巴黎，再从那里回美国，虽然他在巴黎没
碰见他；另外他还提及尚未在罗马找到房子，但他正在找，等他找到，会立刻让她知道
地址。他夸张地谢谢她的圣诞包裹（她寄来一件从十月起为狄奇量身而编织的红色V字
条纹白毛衣，还有一本有四百幅图片的画册，及一套刻了他姓名缩写H·R·G的皮制刮
胡用具包）。包裹一月六日才刚寄来，这也是汤姆提笔写信的主要原因——他不希望她
以为他没收到包裹，想象他已消失无踪，然后开始找寻他。他问她是否收到他的包裹？
他从巴黎寄的，他猜可能有些耽误；他道了歉。他在信上写道：
    我跟着狄马西默又开始画画了，非常愉快。我也很想念你，但是你如果还能忍受我
对自己的考验，我宁愿再坚持数周不和你见面（除非你真的突然在二月回家。这点我依
然怀疑！），届时你也许不想再见到我。
    代我问候吉欧吉欧夫妇与法斯多。如果法斯多还在，也顺便问候管理码头的彼特
洛……
    这封信维持狄奇一贯的心不在焉与略微闷闷不乐的口气，称不上温不温暖，说了等
于没说。
    事实上他在皇家大道上平西恩门附近一栋公寓大厦找到一间房子，并签了一年租约，
虽然他不准备长期待在罗马，更逞论在罗马过冬。他只是想要个家，一个落脚处，因为
许多年来他从来没有属于自己的窝。罗马别致，罗马是他新生活的一部分。他希望能在
马约卡、雅典、开罗或他所到之处对他人自信地说：“是的，我住在罗马，我在那里保
有一间房子。”提起房子时，“保有”是国际通用的字眼。在欧洲有间房子，就像在美
国有间车库一样。他也希望他的房子布置优雅，虽然他打算尽量不让人来；他讨厌装电
话，就算不让电话号码登记在电话簿上也不喜欢，但经过一番考虑之后，他觉得电话的
安全性胜过威胁性，于是他装了一部电话。屋子里有一间大客厅，一间卧室，一个类似
会客室的房间，厨房和浴室。装演有些浮华，但正好适合这高尚的环境及他计划履行的
高尚生活。房租冬天含暖气费用是一百七十五美元，夏天一百二十五美元。
    玛姬回了一封语露狂喜的信，说她才刚收到从巴黎寄来的美丽丝质衬衫，并表示她
根本没想到会收到这样一份礼物，而且衬衫非常合身。她说她在圣诞节时请法斯多与切
吉一家人到家里用晚餐，火鸡棒透了，还有栗子、什锦肉汤、李子布丁，叭啦叭啦一堆
东西，惟独少了他。玛姬问他正在做什么及想什么？快乐些了吗？还说如果他在几天内
捎来他的地址，法斯多回米兰时会顺道到罗马看他，否则就请他在美国运通留言．告诉
法斯多在哪里找得到他。
    汤姆猜想她心情之所以如此愉快，绝大部分的原因是，她以为汤姆已经从巴黎回美
国去了。和玛姬的信同时寄来的还有卜契先生的来信，说他在那不勒斯卖出他的三件家
具，共得十五万里拉，而且他也替船找到买主，是蒙吉贝罗一个叫安纳斯塔西欧·马丁
诺的人，此人答应一周内先付第一笔款，但房子可能必须等到夏天美国人开始陆续出现
后才卖得出去。扣除卜契先生应得的百分之十五的佣金，售出三件家具共得二百一十美
元。汤姆当晚便到罗马一家夜总会庆祝，他点了一套高级晚餐，独自优雅地在烛光中用
餐。他一点也不介意一个人用餐或一个人上剧院，因为这让他更有机会集中精神扮演狄
奇·葛林里。他以狄奇的方式撕面包，学着狄奇用左手将叉子送进口中，和善、专心地
凝视别桌的客人与跳舞的人们，他不知不觉看得失神，服务生对他说了好几次话才引起
他注意。茶桌的客人向他招手，汤姆认出他们是他在圣诞夜派对上碰到的一对美国夫妇。
他回了一个招呼手势。他甚至记得他们的姓名：苏德。他整晚设再看向他们，但他们较
早起身离开，遂顺道走过来向他问好。
    “自己一个人？”男人问。他看起来有些醉意。
    “是的，我在这里与自己进行一年一度的约会。”汤姆答道。“我在庆祝某个周年
纪念日。”
    美国人有点茫然地点点头，汤姆知道他说不出什么有见识的话，就像站在都会感十
足、庄严、富有且身着高级服饰人士面前的美国乡下人，举手投足莫不显得局促不安，
即使眼前只是另一个美国人。
    “您说您住在罗马，对吗？”他的妻子问。“您知道，我们忘了您姓什么，可是我
们在圣诞夜那天对您印象深刻。”
    “我姓葛林里。”汤姆答道。“理查·葛林里。”
    “哦，我想起来了！”她松了口气说。“您在这儿有房子吗？”
    她已准备记下他的地址。
    “目前我住在饭店，不过我打算一等房子装满结束，便马上搬进去。我现在住在艾
里西欧饭店，你们可以拨个电话给我啊！”
    “我们十分乐意。我们三天后要到马约卡，不过这三天时间，找你可是绰绰有余
哪！”
    “很高兴见到你们。”汤姆说。“晚安！”
    再度落单的汤姆又陷入幻想。他想，他应该替汤姆·瑞普利在银行开个户头，偶尔
存个一百美元左右。狄奇·葛林里有两个账户，分别在那不勒斯与纽约，各存了五千美
元。他也许可用个数千美元开瑞普利的账户，然后再将出售蒙吉贝罗家具所得的十五万
里拉存进去。毕竟，他要同时照顾两个人。
 
15
  
     他参观了加比多林山丘和波各塞公园，逛遍了古罗马广场，还跟着附近一名老人学
了六堂课的意大利文。老人在窗口挂着教授意大利文的招牌，汤姆谎报姓名向他学习。
六堂课结束后，汤姆认为他的程度和狄奇已不相上下。他逐字逐句地记起狄奇曾说过的
一些句子，如今看来狄奇当时的用法并不正确。例如，有天晚上他们在吉欧吉欧之家等
迟到的玛姬时，狄奇说了一句：“Ho paura che non ce aniata，Ciorgio,”（“我怕
她不来了，吉欧吉欧。”）其实在表达害怕的情绪之后应该用“Sia Arrivata”（“可
能不来”）这种假设语气。该用意大利文假设语气时，狄奇几乎从来不用，汤姆因此刻
意不学假设语法的正确用法。
    汤姆买了暗红色绒布做客厅的窗帘，因为屋里原来的窗帘让他受不了。他问公寓管
理员的妻子布菲太太是否认识可以帮他做窗帘的女裁缝师，布菲太太表示愿意亲自动手。