聪明的瑞普利先生

她开价二千里拉，差不多才值三美元，汤姆强迫她收下五千里拉。他买了些小东西来装
点屋子，虽然他从未邀请任何人来做客——在希腊咖啡馆向他询问“上上酒店”地址那
名迷人却不怎么聪明的美国青年除外。上上酒店坐落在汤姆回家必经之路，因此汤姆邀
请他上楼喝一杯。汤姆只打算让他留下一小时深刻的印象，然后便和他永别，于是拿出
最好的白兰地招待他，并聊起罗马生活的种种乐趣。年轻人隔天将启程前往慕尼黑。
    虽然汤姆喜欢在希腊咖啡馆及马古塔街上的学生餐厅与美国人及意大利人闲聊，但
他小心翼翼地避免和住在罗马的美国人接触，他们会期待他参加他们的派对并回请他们。
他只对在马古塔街一家酒店碰到的一个名叫卡林诺的意大利画家提起过自己是狄奇，也
作画，并师从一名叫狄马西默的画家。万一在有人发觉狄奇失踪许久而且自己又再变回
汤姆·瑞普利之后，倘若警方要调查狄奇在罗马的活动，那这名画家届时便可说他知道
狄奇·葛林里一月时曾在罗马作画。卡林诺没听过狄马西默这个人，但汤姆将他形容得
栩栩如生，卡林诺可能因此永远忘不了他。
    他觉得孤单，却一点也不寂寞。这种感觉和圣诞夜在巴黎时的感觉十分类似，那是
种人人都注视着他，仿佛全世界都成了他的观众似的感觉，这种感觉让他愈发谨言慎行，
因为走错一步，都将惹来大灾难。但他倒也绝对相信自己不会犯下错误。这让他的存在
有了一份奇特美好的纯粹性，汤姆想，一个好演员在舞台上扮演他自认非他莫属的好角
色时，心中大概就是这种感觉。他是他自己却又不是他自己。他觉得自由自在，尽管事
实上他步步为营。现在，连续扮演狄奇数小时，他也不觉疲累，和最初的情况不同。一
人独处时，他再也不需放松自己。现在，从他起床刷牙的那一刻起，他就是狄奇，伸出
右手刷牙、狄奇用场匙在蛋壳内挖下最后一口蛋白、狄奇一成不变地将从衣架上取下来
的第一条领带放回去并选择第二条，他甚至还以秋奇的手法画了一幅画。
    汤姆认为法斯多一月底可能会来罗马一趟，虽然玛姬最近写来的信并未提到他。玛
姬大约每隔一周透过美国运通转来一封信，问他是否需要袜子或围巾等等的，因为她除
了写书之外还有许多时间可以编织。她总是在信上提起某个熟识村人的趣事，这么一来
狄奇才不会认为她想他想疯了。不过她显然是想他想疯了，而且她要是未能再亲眼见到
狄奇一次，显然也不会在二月返回美国；因此即使他没回信，她也一定会寄长信和织好
的袜子及围巾来。她的来信让他心生厌恶，他连碰也不想碰，看完之后他便将信撕得粉
碎丢进垃圾桶里。
    他终于提笔写道：
    目前我已打消在罗马租房子的念头了。狄马西默要去西西里岛待上数月，我也许会
和他一起去，然后从那里再到某个地方。我的计划并不明确，但它们的优点是自由，而
且适合我现在的心情。
    别寄袜子给我，玛姬，我真的什么也不缺。祝你在蒙吉贝罗好运连连。
    他买了张前往马约卡岛的票——先搭火车至那不勒斯，然后在一月三十一日晚间从
那不勒斯搭船，于二月一日抵达帕尔玛。他在罗马最好的古奇皮件店买了两个新的小型
旅行箱，一个是羚羊皮制，另一个则是配了皮带、用细致的褐色帆布制做的。两只旅行
箱都刻上了狄奇的姓名缩写。他丢了自己的两只破旅行箱，留下一只塞满他的衣物，将
它放在家里的衣橱里以防万一。但汤姆不认为会有任何万一。在圣雷默沉没的那艘护艇
尚未被发现，汤姆每天都看报找寻相关新闻。
    有天早上汤姆正在整理旅行箱时，门铃响了起来。他猜想是登门求助的人，要不然
便是按错门铃。他没在门上留下姓名，也告诉过管理员他不希望在门上写明姓名，因为
他不喜欢别人登门拜访。门铃响了第二声，汤姆仍然置之不理，继续懒散地整理行李。
他喜爱整理行李，并花上好长的时间来整理；一整天或两天，将狄奇的衣物小心翼翼地
放进旅行箱内，并在镜子前试穿好看的衬衫或夹克。敲门声传来时，他正站在镜子前扣
上一件狄奇从未穿过的蓝白色运动衫。
    他突然觉得可能是法斯多——在罗马楔而不舍地找到他；并想尽办法让他惊喜一番。
正像法斯多的作风，真是愚蠢，他暗自说道。但他走到门边时，掌心却不断冒出冷汗。
他快晕了，可是昏倒太可笑了，再加上倒地后让人发现躺在地板上也太危险，于是他用
双手猛扭门把开了门，但他只稍微打开数英寸的空隙。
    “哈啰！”半黑的走廊传出美国人的声音。“狄奇吗？我是佛雷迪！”
    汤姆向后退了一步，门还开着。
    “他——你何不进来？他现在不在这儿，等一下应该会回来。”
    佛雷迪·迈尔斯探头探脑地踏进门来。他那张丑陋、长满雀斑的脸孔呆呆地到处看
来看去。汤姆不明白他是如何找到这个地方的。汤姆迅速地取下戒指并将它放进口袋里。
还有什么？他瞄了瞄房间各个角落。
    “你和他住在一起？”佛雷迪睁着一双死鱼眼问，面孔看来痴呆又吓人。
    “哦，不是，我只是在这里待个几小时而已。”汤姆说，同时随意地脱下蓝白运动
衫，他里面还穿了件衬衫。“狄奇出去吃午饭了。他好像说要去奥特罗吧，最晚三点会
回来。”
    一定是布菲夫妇其中一人让佛雷迪进来的，汤姆想，并告诉他该按哪个门铃，还说
葛林里先生在家。佛雷迪人成说他是狄奇的老朋友。现在他必须将佛雷迪弄出这间屋子，
而且不能在楼下撞见布菲太太，因为她每早遇见他总是大喊：“早安，葛林里先生！”
    “我在蒙吉贝罗见过你吧？”佛雷迪问。“你是汤姆吧？我以为你会去柯狄纳呢！”
    “我没办法去，谢谢。柯狄纳怎么样？”
    “哦，还好。狄奇怎么了？”
    “他没写信给你吗？他决定在罗马过冬，他对我说他已写了信给你。”
    “我一个字也没收到——除非他寄到佛罗伦斯。可是我人在萨尔斯堡，他有我的地
址。”佛雷迪斜坐在长桌上，拨弄着绿色丝质桌布。他笑着说：“玛姬跟我说他搬到罗
马，可是她除了美国运通的地址之外什么也没有。我能找来这里，纯粹是走狗屎运。昨
晚我碰巧在希腊咖啡馆遇见一个知道地址的人。这到底——”
    “谁？”汤姆问。“一个美国人吗？”
    “不是，一个意大利人，只是个年轻的小鬼。”佛雷迪看着汤姆的鞋子。“你那双
鞋子和狄奇及我的一模一样。很耐穿吧？我那双是八年前在伦敦买的。”
    他说的是狄奇的粗革皮鞋。
    “我是在美国买的。”汤姆说。“我可以请你喝一杯吗？还是你要去奥特罗找狄奇？
你知道奥特罗在哪儿吗？你等他也没什么用，因为他通常中饭会吃到三点。我自己等会
儿也要出门。”
    佛雷迪朝卧室走去并在房门前停下脚步，盯着床上的旅行箱。
    “狄奇要去别的地方？还是他刚刚才到这里？”佛雷迪转身过来问。
    “他准备离开。玛姬没告诉你吗？他要去西西里岛一阵子。”
    “什么时候？”
    “明天，或者今天晚上晚一点，我不太确定。”
    “喂，狄奇最近在搞什么？”佛雷迪皱眉问。“他这么与世隔绝是怎么回事啊？”
    “他说他今年冬天非常努力。”汤姆随口说。“他似乎想保有隐私，但据我了解，
他仍然和很多人处得很好，包括玛姬在内。”
    佛雷迪又笑了，并随手解开他的马球大外套。
    “要是他再放我几次鸽子，他可就算不上与我处得好啰。你确定他和玛姬还处得好
吗？我听她说他们吵了一架，我想那也许就是他们没去柯狄纳的原因。”
    佛雷达一脸期待地看着汤姆。
    “我不晓得这件事。”
    汤姆走到衣橱前准备取出夹克，这么一来佛雷迪会晓得他要出门，随后他及时注意
到，假如佛雷迪认得狄奇的外套，那么他一定会认出和他身上这条法兰绒长裤搭配成套
的夹克是狄奇的衣服。汤姆伸手取下了吊在农橱最左边他自己的夹克与外套。大衣的肩
部使这件大衣看来像是在衣架上吊了数星期，确实它也真吊了数星期。汤姆转身瞧见佛
雷迪盯着他左腕上的银手镯。这是狄奇的手镯，汤姆从未见狄奇戴过，是在他的饰物盒
里发现的。佛雷迪正以一种似曾相识的眼神看着它。汤姆不经意地穿上他的外套。
    佛雷迪现在用一种不同的的表情看着他，有一点惊讶。汤姆知道佛雷迪正在想些什
么，他感到局促不安，嗅出了危险。你尚未脱离险境，他暗自说道，你还未走出这间屋
子。
    “要走了吗？”汤姆问。
    “你是住在这里吧？”
    “不是！”汤姆笑着反驳。
    佛雷迪红发下那张雀斑满布的丑面孔死盯着他。