聪明的瑞普利先生

但愿他们出去时别在楼下碰到布菲
太太，汤姆想。
    “走吧。”
    “看来狄奇把他所有的饰品都给了你。”
    汤姆想不出一句话可说、一个玩笑可开。
    “哦，他借给我的。”汤姆用他最低沉的嗓音说，“狄奇戴腻了，所以他让我戴一
阵子。”
    他指的是那支银手镯，但他注意到他领带上还别了个刻有G字的银领夹，领夹是汤
姆自己买的。他明确地感觉到佛雷迪。迈尔斯逐渐升起一股敌意，仿佛他那庞大的身躯
正聚集着房间内的热能似的，汤姆感觉得到那股热度，佛雷迪是那种体壮如牛、而且可
能会不由分说便一拳打倒他认为是同性恋男子的人，尤其此刻是天时地利人和。汤姆不
敢直视他的眼睛。
    “我准备走了。”佛雷迪起身冷冷地说。他走到门口时转动他宽阔的肩膀回过头来。
“是离英吉特拉不远的那家奥特罗？”
    “没错。”汤姆说。“他应该一点以前会到那里。”
    佛雷迪点点头：
    “很高兴再见到你。”他不悦地说，然后关上门。
    汤姆轻声咒骂了一声。他轻轻开了门，听着佛雷迪下楼时鞋子发出的急促答答、答
答声。他要确定佛雷迪出门时不会碰到布菲夫妇。但随即他听见佛雷迪说：
    “早安，女士。”
    汤姆将头探过螺旋梯向下望。往下三层的地方，他瞥见佛雷迪的衣袖。他正用意大
利语和布菲太太交谈。布菲太太的声音听起来比较清楚。
    “……只是葛林里先生。”她说。“不是，只有一个人……哪位先生？……不，先
生……我想他今天一整天都没出门，不过可能是我弄错了！”她笑说。
    汤姆像扭着佛雷迪脖子似地扭着楼梯栏杆。然后他听到佛雷迪上楼的脚步声。汤姆
退回屋里关上门。他可以继续坚称他不住这里，说狄奇人在奥特罗，或者说他不知道狄
奇人在哪儿；但事到如今佛雷迪没找到狄奇是不会善罢干休的，或者佛雷迪会拖着他下
楼问布菲太太他是何许人物。
    佛雷迪敲门，转动门把。门锁着。汤姆拿起了一个厚重的玻璃烟缸，他无法一掌抓
起，只能抓着它的边缘。他努力再思考了两秒钟：有没有其他的解决办法？他该如何处
理尸体？他不能再想了，这是惟一的解决之道。他用左手开门，拿着烟灰缸的右手往后
举起准备顺势向前挥下。佛雷迪进门来，他说：
    “听着，你可不可以告诉——”
    烟灰缸波浪形的边缘打中了他的印堂，佛雷迪一脸茫然。随后他双膝一屈，像一头
被铁糙打中前额的公牛般倒了下来。汤姆将门跟上，再用烟灰缸边缘重重地朝佛雷迪的
颈后打了一下，他一打再打，深怕佛雷迪或许只是装死；也许他可能会突然伸出一支巨
手圈住他的双腿将他扳倒。汤姆对着他的头又挥了一下，血流了出来。汤姆暗自咒骂了
一声。他跑到浴室拿了条毛巾垫在佛雷迪的头下，然后他查看佛雷迪的脉搏是否还跳动。
是有那么微弱的一下，但一碰便消失了，仿佛是他自己的指压让它静止了似的，一秒钟
便不见了。汤姆注意听着门外的动静。他想也许布菲太太正站在门外，带着她觉得打扰
人时惯有的尴尬笑容。但门外什么声音也没有。刚才那一阵击打并未发出任何巨大声响，
他想，不论是烟灰缸或是佛雷迪倒地时都没有。汤姆向下望着地板上佛雷迪如山般庞大
的身躯，突然感到一阵恶心及无助。
    才不过十二时四十分，离天黑还有数小时。他不知道是否有人正在某处等待佛雷迪？
也许在楼下的一部车里。他摸摸佛雷迪的口袋，有个皮夹，大衣里层胸袋内有张美国护
照，还有意大利及其他国家的硬币、一个钥匙夹，里面有两把钥匙吊在刻了飞亚特字样
的钥匙环上。他翻开皮夹找驾照，找到了：飞亚特一四○○敞篷车，一九五五年产。如
果这辆车停在附近，他就找得到。他搜遍了他每个口袋，也翻了浅黄色背心的口袋，想
找停车券，却找不着。他走到前面的窗口，差一点笑了起来。想不到事情如此简单：一
辆黑色敞篷跑车正停在对街上，几乎正对屋子。他无法确定车内是否有人，但他认为没
人。
    刹那间他明白该采取什么行动。他开始布置房间，从酒柜里拿出琴酒和苦艾酒，随
后想了一下又再拿出茴香子酒，因为它的味道闻起来浓烈多了。他将这些酒瓶放在长桌
上，再调了一杯加了冰块、用高脚杯装着的马丁尼，他喝了一点好让酒杯留下污迹，随
后再在另一个酒杯倒了一些，将杯子拿到佛雷迪身边，用他那软趴趴的手指在杯身上压
了一下，再将酒杯拿回桌上。他看了一下佛雷迪的伤口，发现他早已不再流血或者止了
血，血并未渗透毛巾流到地板上。他让佛雷迪靠着墙壁，灌了些琴酒到他喉咙里。琴酒
并未顺利地流进去，大半滴落在他的衬衫前襟，但汤姆不认为意大利警方真的会做血液
化验以查看佛雷迪酒醉的程度。汤姆茫然地看着佛雷迪那软弱污秽的脸孔一会儿，感到
胃里一阵令人作呕的抽搐，他立即别过视线，他绝对不能再看那张脸。他的头开始嗡嗡
作响，仿佛即将昏厥似的。
    汤姆摇摇晃晃地穿过房间走向窗口时想，现在能马上昏过去也好！他皱着眉头看着
楼下那辆黑色跑车，深深地吸了一口新鲜空气。他自忖着，他可不会真晕了过去，他明
确地知道下一步要做什么——最后一刻，为他们俩准备茴香子酒，另外两杯印有他们指
纹的茴香子酒。而且烟灰缸必须是满的。佛雷迪抽柴斯特非牌。然后是亚平安公路。找
一处坟墓后方黑暗的空地，漫长的亚平安公路上没有任何路灯。佛雷迪的皮夹必须消失，
原因：抢劫。
    他有数小时的时间，但他一直弄到房间布置妥当才歇手。十几根点燃的柴斯特非及
一堆点燃的强棒出击，都给捻熄在烟灰缸里，还有一杯打翻在浴室磁砖地板上、只清了
一半污迹的茴香子酒。奇怪的是，他一边审慎地布置，一边却想象着自己仍能多出数小
时来清理现场——假设今晚九点左右尸体被人发现，而到了深夜，警方可能判定他值得
侦查，因为有人可能正巧知道佛雷迪·迈尔斯打算今天拜访狄奇·葛林里。然而他知道
他要在八点前清理完毕，大概吧，因为根据他即将编造的供词，佛雷迪是在七点前离开
他的住处（事实上佛雷迪将在七点前离开他家），而狄奇是个相当爱干净的年轻人，尽
管几杯黄汤下肚也一样。现在房间之所以必须凌乱，只不过是凌乱有助于他自圆其说，
他必须相信自己。
    然后他仍然会在明早十时三十分启程前往那不勒斯及帕尔玛，除非警方为了某种理
由拘留他。假如明早他看报得知尸体已被发现，而警方并未设法与他接触，那么他道义
上应该主动告诉警方说佛雷迪·迈尔斯在他家里待到下午才走，他想。但他猛然想到法
医也许能判定佛雷迪早在中午即死亡。现在他不能将佛雷迪弄出去，不能在大白天这么
做。不，他惟一的希望是尸体许久未被人发现，久得连法医也无法正确断定其死亡时间。
他必须在没有任何人看见他的情况下，设法将尸体弄出去——无论他能否像带个醉汉似
地轻轻松松将佛雷迪带下楼去——这么一来假如他一定得做任何声明，他可以说佛雷迪
于下午四点或五点离开他家。
    他胆颤心惊地等了五或六个钟头，直到夜黑得让他察觉他不能再等。地板上那座山！
他根本就不想杀他。佛雷迪和他那令人生厌的卑鄙猜疑，实在碍不着什么。汤姆坐在椅
子边上，把指关节弄得咯咯作响，全身颤抖。他想出门散步，却害怕留下尸体躺在那里。
必须有些嘈杂声，当然，倘若佛雷迪和他一下午都在聊天喝酒的话。汤姆将收音机频道
调至一个播放舞曲的电台。或许他可以喝一杯。这也是行动的一部分。他又倒了双份马
丁尼，并加了冰块在杯里；他根本不想喝，但他还是喝干了。
    琴酒只强化了他原来的想法。他站着俯视佛雷迪裹在皱马球外套下那具又长又笨重
的躯体，他无力也无心处理，虽然它很碍眼，他认为佛雷迪的死实在是悲惨、愚蠢、笨
拙、危险及不必要，而且对佛雷迪本人而言也很残忍、不公平。当然，也可以说佛雷迪
活该！谁叫他是个自私又愚蠢的混蛋，竟怀疑自己的好友——狄奇当然是他好友——性
偏差而嘲笑他。一想到“性偏差”这个名词，汤姆笑了起来。哪来的性？哪来的偏差？
他看着佛雷迪，刻薄地低声说了句：“佛雷迪·迈尔斯，你是让你自己那下流的想法给
害了。”
 
16
  
    他终究还是等到将近八点。因为七点左石是最多人在公寓里送进出出的时段。七点
五十分，他晃到楼下，确定布菲太太未在大厅走来走去且房门没开，而佛雷迪的车内也
真的一个人影也没有——他下午曾一度下楼来查看这辆跑车是否属于佛雷迪。他将佛雷
迪的马球外套丢到后座，再回到楼上，跪下来拉起佛雷迪的一支手臂，围在他脖子上，
咬紧牙关，用力一抬。