聪明的瑞普利先生

“不过调查人员能不能
现在过来？我得在十点出门。”
    电话那头咕哝了一声后说恐怕很难，但他们会尽量赶过来。假如他们十点前赶不过
来，那么他千万不可以离开屋子一步。
    “好吧。”汤姆勉强地说，并挂了电话。
    去他们的！这下他可会错过他的火车与船了，他现在只想出去，离开罗马也离开他
的住处。他开始盘算要对警方说些什么。答案简单至极，就是瞎掰事实；他因此觉得无
聊透项：他们喝了些酒，佛雷迪对他提起柯秋纳之行，两人相谈甚欢，然后佛雷迪离去，
或许有些醉意担心情非常好。不，他不知道佛雷迪后来去了哪里，他猜佛雷迪当天晚上
有约会。
    汤姆走进卧室，在画架上架起了一张他数天前开始画的油画。调色盘上的颜料仍是
湿润的，因为他将它放进厨房内一个装了水的平底锅中。他加了些蓝色及白色颜料，开
始继续画着灰蓝的天空。这幅画仍是狄奇惯用的浅红棕与粉白色调，画的是他窗外的罗
马建筑物；只有天空例外，因为冬季的罗马天空是如此的阴郁，即使狄奇也会舍蓝色而
改用灰蓝色，汤姆想。汤姆眉头深锁，和狄奇作画时皱眉头的方式一样。
    电话又响起。
    “真该死！”汤姆愤怒地说，随即接起电话。“喂！”
    “喂！我是法斯多！”电话那头说。“你好吗？”接着传来一阵熟悉而爽朗、年轻
的笑声。
    “哦——哦！法斯多！我很好，谢谢！抱歉，”汤姆继续用狄奇那种慢不经心的声
音笑着以意大利语说：“我正在努力画画——努力。”
    这是汤姆设想好狄奇在失去佛雷迪这么一位朋友后可能有的声音，也是在早上专心
工作时的狄奇会发出的声音。
    “你能不能出来吃中饭。”法斯多问。“我的火车四点十五分开往米兰。”
    汤姆学狄奇叹了口气：
    “我正要出发到那不勒斯去。是的，马上，二十分钟后！”
    他想，如果他现在可以摆脱法斯多，他大可不必让法斯多知道警方曾打过电话来。
佛雷迪的新闻至少中午或晚一点才会出现在报纸上。
    “可是我人在这儿！在罗马！你家在哪里？我现在人在火车站！”法斯多开心地笑
着说。
    “你怎么知道我的电话号码？”
    “啊！是这样的，我打去查号台问的。他们说你的电话号码不能外泄，可是我向那
个女孩扯了一长串，说你在蒙吉贝罗中了乐透。我不知道她相不相信，但是我说得一副
事关重大的样子，一栋房屋、一头母牛、一口井甚至一台冰箱！她挂了我三次电话，不
过最后终于给了我你的电话号码。喂，狄奇，你人在哪儿？”
    “现在这个不重要。如果我可以不搭这班火车，我一定和你一块吃午饭，可是——”
    “没关系，我帮你提行李！告诉我你人在哪里，我搭计程车过去找你！”
    “时间太短。我半小时后到车站和你碰头好吗？我搭十点半的火车到那不勒斯。”
    “好啊！”
    “玛姬好吗？”
    “呃，她爱死你了。”法斯多笑着说：“你是要到那不勒斯和她见面吗？”
    “不是的。待会见，法斯多，我得赶快了，再见。”
    “再会，狄奇！再见！”他挂了电话。
    法斯多今天下午看了报纸便会明白他为何没到火车站去，要不然法斯多也会认为是
两人错过了。但法斯多可能中午就会看到报纸，汤姆想，因为意大利报纸会大肆渲染—
—一名美国人在亚平安公路上遭人谋杀。待警方询查结束后，他要搭另一班火车到那不
勒斯（四点以后，届时法斯多已不在火车站），然后在那不勒斯等下一班次的船开往马
约卡。
    他只希望法斯多没从查号台那儿将地址也给套出来，还决定四点前过来一趟。他不
希望法斯多正好撞见警察在这里。
    汤姆将两只旅行箱塞到床底下，再把另一只拿进衣橱里并关上橱门。他不想让警方
认为他正准备出城去。但是他何必如此紧张兮兮？他们大概一点线索也没有；了不起打
探到佛雷迪的一个朋友知道他昨天打算来看他。汤姆拿起刷子，在松节油里浸了一下。
他希望自己看来并不因佛雷迪的死讯感到太难过，所以趁警方来前的空档画一点画；虽
然他一身穿戴整齐准备出门的装扮，但那也是因为他说过他打算出门。他将以佛雷迪的
朋友身份出现，但不是亲近的好友。
    布菲太太于十点三十分让警方进门。汤姆倚着螺旋梯向下望见了他们。他们并未停
下来问她任何问题。汤姆回屋里去，房间内有股松节油的刺鼻味儿。
    来了两个人，年长的穿着长官的制服，年轻的身着普通制服。年长的那人彬彬有礼
地向他打声招呼并要求看他的护照。汤姆拿出护照，那名警察目光锐利地对照汤姆本人
与狄奇的照片，以前从来没有人这样仔细比对，于是汤姆抱着臂膀准备迎战，但什么事
也没有。警官微微鞠躬一笑将护照递还给他。他是个矮小的中年男人，和一般的意大利
中年人没什么两样，两道灰黑的浓眉，一撇浓密、灰黑的胡子。他看起来不特别聪明也
不笨。
    “他怎么死的？”汤姆问。
    “他被某种钝器打中头部与颈部。”那名警官回答。“还被抢劫。我们认为他喝醉
了。他昨天下午离开府上时已经醉了……”
    “呃——有一点，我们两人都喝了些酒，我们喝了马丁尼及茴香子酒。”
    警官在他的小本子上记下这些事情以及汤姆说佛雷迪待在他家的时段——大约中午
十二点到下午六点左右。
    年轻的那名警察英俊、面无表情，双手摆在身后，在他房里晃来晃去，时而轻松地
屈身向前靠近画架，仿佛此刻独自一人待在美术馆似的。
    “你知道他离开之后要去哪里吗？”警官问。
    “不，我不知道。”
    “可是您认为他可以开车？”
    “哦，是的。他并没有醉得无法开车，要不然我就会陪他一起离开。”
    警官问了另一个问题，汤姆假装听不明白。警官选择不同的字眼再问了第二次，并
和年轻的警察彼此会心一笑。汤姆一一瞥了两人一眼，有一点愤慨。警官想知道他与佛
雷迪的关系。
    “一个朋友。”汤姆说。“不怎么亲密的朋友。我有两个月左右没见过他或听到他
的消息。听到今天早上的噩耗，我十分难过。”汤姆让他不安的表情来弥补他那相当简
单的词汇。他认为这招有效。他觉得这番询查非常草率，他们等会儿就会离去。“他到
底是什么时刻被人杀死的？”
    警官仍在做记录。他扬起浓眉。
    “显然是离开您这儿后立刻被杀，因为法医断定他死了至少十二小时，也许更久。”
    “什么时候发现他的？”
    “今天清晨，被一个路经的工人发现的。”
    “我的天！”汤姆喃喃地说。
    “他昨天离开这里时有没有提到要到古亚毕亚大道逛一逛？”
    “没有。”汤姆说。
    “昨天米雷斯先生离开以后您做了些什么事？”
    “我待在这里。”汤姆摆了个双手摊开的姿势——狄奇一定会这么做，“然后我小
睡了一会儿，后来我在八点或八点半左右出门散步。”
    住在这栋大楼的一名男子，汤姆不知道他姓什么，昨晚九点十五分左右曾看见他进
来，两人并互道晚安。
    “您一个人去散步吗？”
    “是的。”
    “米雷斯先生也是独自离开这里的？他不是要和您认识的某个人碰面吗？”
    “不，他没这么说。”
    汤姆不知道佛雷迪在旅馆是否有朋友，或者是和朋友住在其他地方。汤姆希望警方
不会要他和可能同时认识狄奇、佛雷迪的朋友对质。事到如今，他的姓名——理查·葛
林里——将会出现在意大利报纸上，汤姆想，还有他的地址。他得搬家。这儿简直是地
狱。他暗自咒骂了一声，那名警官看见他这个动作，但这看来像是对佛雷迪悲惨的命运
发出不平之鸣，汤姆想。
    “那么——”警官笑着说，并合上他的记事本。
    “你认为是——”汤姆想说“流氓”这个字眼，“不良少年干的吧，是不是？有任
何线索吗？”
    “我们目前正在车上搜取指纹。谋杀犯可能是搭他便车的人，车子今天早上在西班
牙广场附近被人发现。我们今天晚上以前应该可以找到一些线索。非常谢谢您，葛林里
先生。”
    “不客气！要是我能再帮上什么忙的话——”
    警官在门口回头说：
    “万一还有任何问题的话，我们这几天内可不可以来这里找您？”
    汤姆迟疑了一会。
    “我计划明天动身前往马约卡。”
    “可是问题是，我们可能需要知道嫌犯的为人如何。”警官解释说。“您或许能告
诉我们那人和死者的关系。”