聪明的瑞普利先生

    “好的。不过我不认为我和迈尔斯先生有那么熟，他在这里大概有更熟的朋友。”
    “谁？”警官关上门并拿出记事本。
    “我不知道。”汤姆说。“我只知道他在这里应该有一些朋友，那些人和他比较
熟。”
    “很抱歉，但我们仍希望这几天内联络得上您。”他镇静地重复，仿佛汤姆根本毫
无转寰的余地，即使他是一名美国人也不例外。“确定您可以离开时，我们会尽快通知
您，如果您订了旅游计划，那我很抱歉，也许还来得及取消。日安，葛林里先生。”
    “日安。”
    他们关上门后汤姆仍站在原地不动。他可以搬进一家旅馆，只要告诉警方是哪家旅
馆即可。他可不希望佛雷迪或狄奇的朋友在报上看见他的地址后来找他。他试着从警方
的观点来评估他的举止：他们并未刁难他什么，他未对佛雷迪的死讯露出惊骇状，但这
也正好印证他和佛雷迪并不特别熟；不，他的表现还不错，美中不足的是他必须随传随
到。
    电话响起，汤姆并未接听，因为他觉得是法斯多从火车站打来的。现在十一点五分，
开往那不勒斯的火车已出发了。电话铃声停止时，汤姆拿起话筒联络英吉特拉饭店。他
订了一间房，并说他半小时后会到；然后再打到警局去——他记得是八十三警局——由
于找不到任何认识或关心理查·葛林里是何许人物的人，因此他费了近十分钟的工夫才
终于留言说，万一警方要找理查·葛林里先生谈话，可在英吉特拉饭店找到他。
    不到一小时后，他来到了英吉特拉。看着他的三只旅行箱，二只狄奇的，一只他的，
着实让他沮丧；他本来是为了其他目的才整理它们的，如今却成了这局面！
    他中午出门去买报纸。每一家报纸都刊登了这则新闻：
    “美国人在古亚毕亚大道遭人谋杀”、“美国富豪佛雷迪瑞克·迈尔斯昨夜在古亚
毕亚大道惨遭谋杀”、“古亚毕亚大道凶手成谜”
    ……汤姆一字不漏地读得清清楚楚。真的没有任何线索，至少目前尚未发现，没有
痕迹，没有指纹，没有嫌犯。但每家报纸皆刊登了赫伯特·理查·葛林里的姓名，并公
布他的地址，说那是人们最后看见佛雷迪出现的地点。然而没有一家报纸暗示赫伯特·
理查·葛林里有嫌疑。报上说迈尔斯显然曾喝了些酒，至于喝了什么酒，按照典型的意
大利新闻处理模式，从美国苏格兰威士忌、白兰地、香槟，甚至愈大利白兰地，各家说
法五花八门，就是没提到琴酒及茴香子酒。
    过了中餐时刻，汤姆仍待在饭店房间内不停地走来走去，他觉得自己像头沮丧的困
兽。他用电话联络了罗马那家卖他船票的旅行社，试着取消行程，旅行社说他可以获得
百分之二十的退款。大约五天之内都没有再开往帕尔玛的船次。
    两点左右，他的电话响得很急。
    “喂。”汤姆用狄奇那焦躁不安的口气说。
    “喂，狄奇，我是凡·休斯顿。”
    “哦——哦。”汤姆说话的口气像是他认得他，但这个字眼却未传达过分的惊讶或
热情。
    “你这一阵子好吗？好久没联络了，是吧？”那沙哑紧张的声音问。
    “确实是。你人在哪里？”
    “在哈斯勒饭店。我和警方一块在查看佛雷迪的旅行箱。听着，我想和你见一面。
佛雷迪昨天怎么了？我昨晚一整个晚上都在设法找你，因为佛雷迪应该在六点前回到饭
店来，可是我没你的住址。昨天发生了什么事？”
    “我知道就好了！佛雷迪在六点左右离开我那儿。我们两人都喝了相当多的马丁尼，
不过他看起来还能开车，否则我铁定不会让他上路。他说他的车停在楼下。我无法想象
发生了什么事，可能是他让某些人搭便车，而那些人开枪射杀他之类的。”
    “可是他不是遭人射杀身亡的。我同意你说一定有人强迫他开车到那里去，或者杀
了他，因为他得穿越整座城才能到亚平安公路，而哈斯勒离你家不过几条街而已。”
    “他以前曾经昏倒过吗？在开车途中？”
    “嗯，狄奇，我可不可以见你一面？我现在有空，只是今天不能离开饭店。”
    “我也不能离开。”
    “哦，少来了，留个话说你人在哪儿，过来一趟吧！”
    “我没办法，凡。警方半小时后会来，到时候我人应该在场。你晚一点打电话给我
好吗？也许我今天晚上可以和你碰面。”
    “好啊，几点？”
    “六点左右打给我。”
    “好。节哀顺变呀，狄奇。”
    “你也是。”
    “再见。”那声音虚弱地说。
    汤姆挂上电话。凡最后的口气听起来像是快哭出来似的。“喂，”汤姆拨了电话给
饭店总机。他留言说除了警方之外不接见任何访客，而且他们绝不能让任何人上来找他，
一个也不准。
    后来整个下午电话再也没响过。大约八点左右，天色已暗，汤姆下楼去买晚报。他
望了望小休息室及门口正对大厅的饭店酒吧，寻找可能是凡的任何人。他已有任何事皆
可能发生的心理准备，就算看见玛姬坐在那里等，他也不会惊讶；而他也看不出有谁长
得像个警探。他买了晚报坐在几条街外的一家小餐厅读报。仍然找不到线索。他从报上
得知凡·休斯顿是佛雷迪的密友，二十八岁，和他一路从奥地利到罗马来度假，假期原
来预定在两人都置有居所的佛罗伦斯结束。警方盘问了三名涉嫌犯下这起“恐怕行为”
的意大利少年，两名十八岁，一名十六岁，但后来一一获释。汤姆得知迈尔斯那辆“拉
风的飞雅特一四○○敞篷车”上找不到任何可派上用场的指纹时，松了一口气。
    汤姆缓缓地吃着小牛排，啜着葡萄酒，测览报上的大小新闻以查看是否有任何印报
前才赶添的最新消息。他没看见与迈尔斯案相关的更新消息。但在最后一份报纸的最后
一版他看见一个标题：
    圣雷默附近深海发现一艘带有血迹的沉船
    他快速地读这则新闻，内心惶恐的程度，要比他抬佛雷迪的尸体下楼或警方来问话
时大得多。这像是报应，像是恶梦成真，甚至标题也字字令人心惊。报上详细描述了这
艘汽艇，让他回想到当时的情景：狄奇坐在船首引擎节流阀旁边；狄奇对他微笑；狄奇
的躯体沉入水底弄出水泡……新闻中说船上的斑点应该是血迹，但已非原貌。报上未提
及警方或其他人打算如何处理这些血迹。但警方会采取行动的，汤姆想，船艇管理员也
许会告诉警方汽艇遗失的正确日期。警方随后便会去调查各旅馆当天的住宿名单。或许
那名意大利船艇管理员仍记得有两名美国人连人带船不知去向。倘若警方费心调查那段
时间住进旅馆的人员，那么理查·葛林里这个姓名就是个警讯。那么一来，当然，失踪
的应该是汤姆·瑞普利了，他可能当天就遭谋害了。汤姆想了数个可能性：万一他们寻
获狄奇的尸体，会如何？如今，他们一定会假定那是汤姆·瑞普利的尸体。狄奇将被套
上谋杀罪嫌。以此类推，狄奇也将涉嫌谋杀佛雷迪，狄奇将在一夜之间成了“杀人狂”。
然而，那名船艇管理员也许不记得哪天掉了一艘汽艇；万一他真的记得日期，警方或许
也不会查阅旅馆的住宿名单。意大利警方可能正巧不感兴趣。可能，可能，不可能。
    汤姆折起报纸，付了账后离开。
    他问饭店柜台是否有他的留言。
    “有的，先生，这个、这个和这个。”
    柜台人员像玩梭哈时放下稳赢的同花大顺似地，将留言一一摊在他眼前的柜台上。
    两张是凡留的，一张是罗伯特·吉伯森留的（狄奇的通讯录上好像没有罗伯特·吉
伯森这个人名吧？查查看。），一张是玛姬留的。汤姆拿起来仔细阅读上面的意大利文；
“薛伍德小姐下午三时三十五分来过电话，而且会再打来。”是从蒙吉贝罗打来的长途
电话。
    汤姆点头致意，并将留言全拿走。
    “非常谢谢。”
    他不喜欢柜台人员的眼光。意大利人真是好奇死了！
    回到楼上，他低头坐进摇椅，吸烟沉思。他推测着他不采取任何行动的后果，以及
他可以主动制造的局面。玛姬很可能到罗马来。她显然打电话给罗马警方要了他的地址。
假如她来了，他就得以汤姆的身份见她，并设法像说服佛雷迪似地告诉她说狄奇暂时出
门去了，万一他失败……汤姆不安地搓着双手。他不应该和玛姬碰面，就这么决定！不
能在沉船事件正逐渐扩大的此时见她，如果见了她，一切都将大乱，一切都将结束！但
是如果他能静观其变，什么事也不会发生。只是因为在此刻，他想，只是因为此沉船事
件及悬而未决的佛雷迪·迈尔斯谋杀案引来的小危机，才让事情变得如此棘手。但只要
他能对每个人保持适当言行，那么绝对不会有任何事发生，接下来可能又是一帆风顺。