聪明的瑞普利先生

留
言是他亲笔所写，约十分钟前留的：
    等了你半小时。你难道都不出门走动的吗？他们不让
    我上去。打电话到哈斯勒给我。
    或许凡和玛姬彼此碰了面，如果他们彼此认识，此刻正一起坐在安杰洛的店里也说
不定。
    “如果有其他人问起我，麻烦你说我出城去了好吗？”汤姆对柜台人员说。
    “好的，先生。”
    汤姆走出饭店，朝向正等着他的计程车。
    “麻烦到美国运通。”他告诉司机。
    司机并未走安杰洛的店那条街。汤姆松了口气并替自己感到庆幸。他最庆幸的是自
己昨天紧张得在家里待不住而改住饭店。若是在那里，便永远无法摆脱玛姬，她可以从
报上得知他的地址；假如他耍同一个花招，她一定会坚持要上来等狄奇。他可真走运！
    美国运通有他的邮件——三封信，一封是葛林里先生寄来的。
    “您今天好吗？”递邮件给他的意大利少女问。
    汤姆想，她也看了报纸。他对着她那天真好奇的脸庞回了个微笑，她名叫玛莉亚。
    “很好，谢谢，你呢？”
    他转身准备走时，突然想到他绝不能利用美国运通罗马办事处做为汤姆·瑞普利的
通讯处了，有两三个办事员认得出他。目前他利用美国运通那不勒斯办事处来收取汤姆
·瑞普利的邮件，虽然他从未到那里取过任何邮件，或者留下该处的地址请别人转递任
何物品，因为他不认为汤姆·瑞普利会有什么重要的东西，连葛林里先生也不可能再写
信来说他一顿。等事情稍微平息后，有一天，他会大大方方地走进美国运通那不勒斯办
事处，持汤姆·瑞普利的护照取走邮件。
    虽然他无法以汤姆·瑞普利的身份用美国运通罗马办事处做联络处，但他必须保有
汤姆·瑞普利的身份，还有他的护照及衣物，以应付类似玛姬今早拨电话来的这种紧急
状况。玛姬差一点就来到他房里了。只要警方认为狄奇·葛林里仍不无嫌疑，那么想以
狄奇的身份离开这个国家可是自寻死路。因为万一他必须突然换回汤姆·瑞普利的身份，
瑞普利的护照不会显示他曾离开意大利。假如他要离开意大利——让狄奇·葛林里完全
脱离警方掌控——他得以汤姆·瑞普利的身份离开，然后再以汤姆·瑞普利的身份入境，
等警方调查结束那是个可行之计。
    似乎简单又安全。他只要熬过这几天就好。
 
19
  
    船缓缓地驶进巴勒摩港，白色的船首轻轻地滑过满布橘子皮、杂草及一片片水果箱
碎片的水面。汤姆也觉得自己正缓缓接近巴勒摩。他在那不勒斯待了两天，报纸上全然
漠视迈尔斯案，也完全不提圣雷默沉船，而且就他所知，警方也未试图联络他。但或许
他们只是懒得到那不勒斯找他，他想，而且此刻可能正在巴勒摩的饭店等着他。
    无论如何，码头上没有警察在等他，他瞄过了。他买了几份报纸，然后带着行李搭
计程车到帕尔玛饭店。饭店大厅内也没有警察。那是个古色古香、富丽堂皇的大厅，一
根根精美的大理石柱耸立，四周都是棕榈树大盆栽。柜台一名人员告诉他房间号码，并
将钥匙交给了小厮。汤姆觉得格外放心，于是走到邮件收发台大胆询问是否有理查·葛
林里先生的任何留言。服务人员说没有。
    他开始松了口气。那表示连玛姬的留言也没有。玛姬此时准是上警局探查狄奇的踪
影了。汤姆在船上曾想象一种恐怖的情况：玛姬搭飞机比他先到巴勒摩；玛姬在帕尔玛
饭店留言说她会搭下一班船来。他在那不勒斯上船时甚至还在船上搜寻玛姬的身影。
    如今他开始认为，或许经过这次之后，玛姬已经放弃狄奇。也许她认定狄奇在躲她，
而且想和汤姆在一起，单独一起。或许那个想法早已深深植入她的笨脑袋瓜。当天晚上，
汤姆一边奢侈地猛用肥皂水泼湿身体，一边挣扎着该不该写封信给她，助长她这种想法。
汤姆·瑞普利应该写这封信，他想，时机到了。他会说他这一向都想隐藏事实，而在罗
马时他也不想在电话上明讲，但事到如今他觉得她其实也该了解了；他和狄奇在一起，
彼此都非常快乐，事情就是这么回事。汤姆忍不住开始开心地咯咯笑，并“噗”一声地
整个人滑进水里，屏住呼吸。
    亲爱的玛姬，他会这么说，我写这封信的原因是，我不认为狄奇会提笔写信给你，
虽然我要求他许多次。长久以来，你都是这么一个值得信赖的大好人……
    他又咯咯笑了，然后专心地思考他尚未解决的小问题来让自己冷静：玛姬大概也告
诉意大利警方说，她曾在英吉特拉和汤姆·瑞普利说过话。警方会怀疑他究竟跑哪儿去
了。现在警方可能在罗马找寻他。警方铁定会从狄奇·葛林里这里来搜寻汤姆·瑞普利。
这是个危险状况——例如，倘若他们现在只凭玛姬的描述便认为他是汤姆·瑞普利，并
因此剥光他的衣服在他身上搜索他和狄奇的护照——但是什么叫做冒险呢？有冒险事情
才好玩啊。他高声唱起：
    爸爸不愿意，妈妈不让步，
    怎么亲热呀亲热？
    他在浴室擦干身体，一边低沉地唱着。他用狄奇式响亮的中音唱着，他从未听过狄
奇这么唱歌，但他笃定狄奇一定会对他那缭绕不已的声音感到满意。
    他穿好衣服，套上那件全新、平整的旅行用便装，出门至黄昏的巴勒摩街头散步。
穿越广场，是一座他曾在书上读过的诺曼式大教堂，他记得一本旅游指南上说这是英国
大主教华尔特·米尔建造的。南边是汐拉古沙港，拉丁人与希腊人曾在这里打过一场浩
大的海上战争。狄奥尼修斯一世（公元前四世纪汐拉古沙城邦主，曾征服西西里及意大
利南部地区）的耳朵；桃米拿，还有埃特纳火山！这对他来说是个大岛，一切都很新奇。
西西里！凯撒的大本营！古希腊人统治过，诺曼人与阿拉伯人入侵过！他驻足凝视眼前
的钟楼大教堂时，心里想着，明天开始他要进去好好观赏一番。但此刻他已感受到它的
光彩壮丽。看着它尘灰的拱门，想象着明日即将走进它的内部，想象着由数不清的蜡烛
及千百年来绵延不绝的香火融合而成的甜甜霉味，是多么棒啊。期待！他突然想到，对
他而言，期待较亲身游历还来得愉快。事情总是会演变成如此吗？每当他夜晚孤单一人
处理狄奇的物品，看着他手上的戒指、他的羊毛领带，或者他的黑色鳄鱼皮夹时，那是
亲身体验或是期待？
    西西里岛之后是希腊。他绝对要看一看希腊。他要以狄奇·葛林里的身份参观希腊，
花狄奇的钱，穿狄奇的衣服，以狄奇的姿态与陌生人打交道。但会不会凑巧他无法以狄
奇·葛林里的身份在希腊观光？事情是否会一波又一波地阻挠他——谋杀、涉嫌、人？
他并不想谋害别人，他是迫不得已的。以汤姆·瑞普利的身份去翻越雅典的卫城，着实
对他一点吸引力也没有。他当下宁愿不去。他往上凝视大教堂的钟楼，忽感泪水盈眶，
他随即转身走向另一条街道。
    隔天有他的一封信，玛姬写来的一封笨重的信。汤姆紧握着信笑了笑。他确信这封
信的内容就如他所料，否则不会这么厚厚一叠。他边吃早餐边读信，他一口一口吃着新
鲜的热蛋卷，一边喝着肉桂咖啡，一行一行地读着：
    ……如果你真的不知道我去过你住的饭店，那只表示汤姆并未转告你，剩下的就不
言而喻了。很显然你如今抱头鼠窜不放面对我。为什么不承认你失去你那位小老弟就活
不下去？我只是遗憾，老兄，遗憾你以前没有勇气一五一十告诉我这件事。你以为我是
什么，一个不懂这种事的乡下土包子吗？你才是没见过世面呢！总而言之，我希望，我
点破你没有勇气告诉我事实，会让你良心上好过些，并从此光明正大地爱人。以你爱的
人为傲并没什么见不得入的，不是吗？我们有一次不是讨论过这个问题吗？
    我的罗马假期第二号任务是告知警方汤姆·瑞普利和你在一起。他们似乎找他找得
快疯狂了。（我不懂为什么？他做了什么？）我还尽全力用意大利语告知警方，你和汤
姆是焦孟两不相离。他们怎么可能找得到你却怎么也找不着汤姆呢？我想不透。
    我改了我的船期，我将于三月底左右返回美国，之前会先去慕尼黑拜访凯特一阵子。
我想我们届时将各奔西东。我并非无情无义，狄奇小乖乖，我只是错认你挺有勇气的。
    谢谢你给我所有美好的回忆。它们已像博物馆的典藏，或保存在琥珀里的东西，有
一点不真实，正像你一向对我的态度。祝你前途顺遂。
    呃！结尾多么滥情！哼，乳臭未干的丫头！汤姆将信折好塞进口袋里。他瞄了一下
饭店餐厅的两扇门，不自觉地找寻警方的人影。他想，假如警方认为狄奇·葛林里和汤
姆·瑞普利一起旅行，他们一定已经查了巴勒摩的各家饭店来寻找汤姆·瑞普利。