聪明的瑞普利先生

但他
没注意到有任何警察盯着他，或跟踪他。或许他们已经布下天罗地网，因为他们确定汤
姆·瑞普利还活着。他们为什么还要苦苦追究？也许对狄奇涉及圣雷默案以及迈尔斯案
的不利怀疑已消失了，也许。
    他上楼回房间去，开始用狄奇的赫姆斯牌手提打字机写信给葛林里先生。他一开头
先十分冷静、合理地解释迈尔斯疑云，因为葛林里先生如今八成非常惊慌。他说警方已
结束对他的盘查，接下来可能只是要他指认他们找到的嫌犯，因为嫌犯可能是他和佛雷
迪两人都认识的人。
    他正在打字时电话响起。一个男人的声音说他是巴勒摩警局的某某队长。
    “我们正在寻找汤姆斯·菲浦斯·瑞普利。他现在和您一起待在饭店吗？”他客气
地问。
    “不，他不在。”汤姆回答。
    “您知道他在哪里吗？”
    “我想他在罗马。我三四天前才在罗马见过他。”
    “我们在罗马找不着他。您不知道他可能离开罗马之后又到哪里去吗？”
    “很抱歉，我一点也不清楚。”汤姆说。
    “真可惜。”男子失望地叹息说。“非常谢谢您，先生。”
    “不客气。”汤姆挂上电话继续写信。
    此时模仿狄奇那枯燥无趣的笔调比以往汤姆自己行文还要顺畅。他在信上大部分都
是和狄奇的母亲说话，告诉她他的生活起居正常，健康状况良好，并询问她是否收到他
数周前从罗马一家古董店买来寄给她的小屏风形状釉彩饰品。他一边写信，一边盘算该
如何处理汤姆斯·瑞普利。方才警员的探查显然非常客气冷淡，但也不能因此而贸然行
事。他不应该将汤姆的护照摆在旅行箱内的袋子里，虽然它外面包着一些狄奇的旧所得
税单以防海关人员看见。他应该藏在新的羚羊皮箱内衬里之类的地方，那么即使皮箱空
了也看不见护照，而万一他需要的话，几分钟便可取到手。因为有一天他可能必须这么
做。或许有一天狄奇·葛林里的身份会比汤姆·瑞普利的危险。
    汤姆花了半个早上的时间写信给葛氏夫妇。他感觉葛林里先生对狄奇愈来愈不放心
及不耐烦，和汤姆在纽约见到他时那种不耐烦的方式不同，这次他严肃多了。葛林里先
生认为他从蒙吉贝罗搬至罗马只不过是突发奇想罢了，汤姆明白。汤姆以为说狄奇在罗
马作画及做研究，听来会建设性十足，但如今看来，这个计策真是失败透顶。葛林里先
生不屑地写了一番让人无地自容的内容，说什么他很遗憾他依然拿画画来折磨自己，因
为他如今应该知道不是光有美丽的风景或转换环境就能成为画家的。而汤姆表现出对葛
林里先生寄给他的柏克——葛林里公司的档案感兴趣一事，葛林里先生也不甚在意。汤
姆这次是马失前蹄。他以为可以将葛林里先生唬得服服贴贴，以为他可以弥补狄奇过去
对他父母的疏忽与漠视，以为他可以再向葛林里先生要到一笔钱。如今他根本不可能开
口向葛林里先生要钱了。
    你要保重，妈（他写道），小心别着凉了。（她说过她今年冬天患了四次感冒，圣
诞节也是披着他送给她当作圣诞礼物的粉红色羊毛披肩，在床上度过的。）假如您穿上
您寄来给我那种棒透了的羊毛袜，就不会着凉了。我今年冬天都没感冒，这在欧洲可是
值得大吹大擂的一件事哩……妈，需要我从这里寄什么东西给您吗？我很喜欢买东西给
您……
 
20
  
    五天过去，一段平静、孤独却十分愉快的日子。这几天他在巴勒摩闲逛，偶尔停下
脚来找家咖啡馆或餐厅坐上一小时，看看旅游指南与报纸。一个阴天，他搭一辆马车一
路奔向裴里格里诺山去参观圣罗莎莉亚的陵墓。汤姆曾在罗马看过这位巴勒摩大圣人的
塑像照，照片上呈现的是一种凝结的恍惚状态，精神病学家有一套专有名词来解释这些
状态。汤姆发现这个陵墓有趣极了，他看见塑像时不禁咯咯笑了起来。那丰满、躺卧着
的女性胴体，摸索的双手，迷蒙的眼神，微张的嘴唇，一应俱全，独缺真实的喘息声。
他想到玛姬。他参观了一座拜占庭皇宫，浏览了巴勒摩图书馆的图书及装在玻璃箱中古
老残缺的手稿，并研究旅游指南上详细描绘的巴勒摩港地形结构。他临摹速写了一张吉
多·雷尼的画，没什么特别用意，并熟记了一座公共建筑上由文艺复兴后期诗圣塔索提
志的长篇文字。他写信给纽约的鲍伯·狄兰西与克蕾欧，在给克蕾欧的长信中，他描述
了他的旅程、他的玩乐与五花八门的见闻，热情有劲地活像马可波罗描绘中国一样让人
信服。
    但是他寂寞。这回不是在巴黎时那种虽孤单却又不太孤单的感觉。他曾经想象自己
打进一个全新的朋友圈中，以新的态度、标准与习惯来展开一种远较以往美好、清晰的
新生活。如今他明白一切终将事与愿违。他必须和人们保持距离，永远的保持距离；他
或许会养成不同的标准与习惯，但他永远无法交上一堆朋友——除非他到伊斯坦堡或锡
兰，可是在那种地方交上那些人又有何用？他习惯形单影只，而且他玩的是寂寞的游戏。
他可能交上的朋友大半都会给他惹来危险，这是一定的。假如他必须单打独斗地浪迹天
涯，那这样再好也不过了，而且他被发现的机会更小。无论如何，这是让人开心的一点，
想到这点他便觉得开心。
    他稍微地改变了行为举止，以符合旁观者的角色。他仍然笑脸迎人，客气地对待在
餐厅里向他借报纸的人，有礼地与饭店的柜台人员应对，但他显得较有自信，话也少了。
现在他带有一丝忧郁的气息。他喜欢这种改变。他猜想自己看起来像个情场失意或情感
上遭受某种重大打击的年轻人，正以参观地球上的美景美物这种文明方式，来设法恢复
元气。
    那让他想到了卡布里岛。那里的天气依然恶劣，但卡布里仍在意大利境内。那次和
狄奇一起匆匆地一瞥卡布里，只不过是开胃而已，根本不过瘾。天啊，狄奇那天可真讨
人厌！也许他应该延至夏天再去，他想，先摆脱警方再说。但比起希腊及雅典卫城，他
更想在卡布里度过愉快的一天假期，暂时远离文明。他曾在书上读过卡布里的冬天：多
风，多雨，荒凉。但那仍是卡布里！那儿有提贝留斯（古罗马皇帝）的离宫、有蓝洞，
广场已空无一人却仍是广场，而且一块圆五也没变动。说不定他今天能成行。他加快脚
步赶回饭店。少了游客并未让蔚蓝海岸黯然失色；或许他可以搭机飞往卡布里。他听说
那不勒斯和卡布里之间有水上飞机往来。假若水上飞机二月份不开航，他可以包下一台。
钱不用放着做什么？
    “早安！您好吗？”他笑着和柜台后的人员打招呼。
    “有您的一封信，先生，急件。”柜台人员说，嘴角也带着微笑。
    是那不勒斯的银行写来的，信封内附了另一封狄奇在纽约的信托公司的来信。汤姆
先读那不勒斯银行写来的。
    敬爱的客户：
    纽约温德尔信托公司通知本行，说您一月份兑领五百美元汇款的收据上的签名，可
能不是您的亲笔签名。本行火速通知您，以便采取必要的行动。
    本行已经认为有必要通知警方，但仍盼您出面证实本行的签名鉴定员及纽约温德尔
信托公司的签名鉴定员的看法是否正确。您若能提供任何讯息，本行将十分感谢，同时
本行力请您尽早与我们联络。
                          那不勒斯银行总裁
                       艾米里欧·布拉甘兹 敬上
                         一九——年二月十日
    附注：万一您的签名事实上有效，我们力请您尽早亲临本行那不勒斯办事处，再重
新签名做为本行永久的记录。本行随信附上一封温德尔信托公司的信。
    汤姆拆阅信托公司的信件。
 
21
  
    亲爱的葛林里无生：
    本公司签名部向我们报告，说他们认为您一月份签收的每月定期汇款收据第八七四
七号上的签名无效。由于相信或许是您疏忽所致，所以本公司尽速通知您，以使您能证
实支票签名无误，或者证实本公司的说法，即支票签名乃是伪造的。我们也通知了那不
勒斯银行这件事。
    随信附上一张本公司永久签名档案所需之卡片，本公司请您签名并寄还给我们。
    请您尽早与我们联络。
                       秘书 爱德华·盖凡纳克 上
                         一九——年二月五日
    汤姆舔了舔嘴唇。他要写信给两家银行说他一毛钱也没花。但他们会就此善罢干休
吗？他从十二月开始一共签领了三笔汇款。现在他们会回头—一检查他的签名吗？