聪明的瑞普利先生

如今他发现威尼斯比他想象中来得大，到处充满各方面都长得像意大利
人的意大利人。他发现他可以不搭轻舟而经由窄巷、小桥穿越整座城市，而且主要的运
河都有一套和地铁一样快速便利的汽艇运输系统，运河也没臭味。旅馆的选择很多，从
他听过的葛里提与丹尼里饭店，到坐落于旅馆街外、远离警方与美国游客的肮脏小旅金
及客店，应有尽有，想当然，在其中一家住上数月也不会有人注意。他选了一家叫柯斯
坦萨的旅馆，非常靠近里亚多桥，介于著名的豪华大饭店和后巷那些怪异的小旅舍之间。
就现实利益考虑，它干净、不贵，而且便利，正是适合汤姆·瑞普利的旅馆。
    汤姆在房间里来来回回走了数小时，缓缓地取出他的旧衣物，并对着窗外大运河上
的暮色发呆。他想象着不久后要与警方展开的对话内容——怎么了？我一点也不清楚，
我在罗马见过他。如果您怀疑，您可以向玛乔莉·薛伍德小姐求证……我当然是汤姆·
瑞普利！（他这时会大笑）我不明白这到底是怎么一回事……圣雷默？是的，我记得。
我们一个小时后还了船……是的，去了蒙吉贝罗之后我回到罗马，不过我只住了几晚。
我一直在意大利北部闲逛……我实在一点也不清楚他的下落，可是我三个礼拜前见过
他……汤姆笑着从窗台上下来，换上另一套衬衫与领带，出门找一家舒服的餐厅吃晚餐。
一家好的餐厅，他想。汤姆·瑞普利可以宴请自己一次昂贵的大餐。他的皮夹里塞满了
一万及二万里拉的钞票，塞得皮夹合不起来。在离开巴勒摩之前，他以狄奇的名字兑现
了一千美元的旅行支票。
    他买了两份晚报夹在腋下走着，走过一座小拱桥，穿越一条不到六英尺宽皮饰店与
男装店林立的长长窄巷，经过摆满珠宝盒而闪闪发光的橱窗，那装满项链戒指的珠宝盒
正像汤姆想象中童话的珠宝盒一般。威尼斯没有汽车，正合他意，这点让这个城市人性
化；街道像静脉，他想，人们是血，四处循环。他往回走另一条街并二度穿越方形的圣
马可广场。到处都是鸽子，空中、商店灯光下——即使在夜晚，鸽子也像观光客似的在
人们脚下漫步，即使在它们自己的家乡！咖啡馆的桌椅从拱廊排至广场，造成人、鸽皆
必须蹑手蹑脚穿梭其间找寻小通道以便行走。广场两边尽是嘈杂的留声机喧嚣不止。汤
姆试着想象阳光灿烂的夏日里，一群人对着空中抛洒谷物，喂食振翅飞扑觅食的鸽子。
餐厅琳琅满目，他挑了家铺有白色餐巾、立着棕色木墙、外现高尚实在的餐厅，截至目
前的经验告诉他，这是家将重点摆在食物而非熙攘往来游客身上的餐厅。他找了张桌子
坐下，翻开他买来的其中一份报纸。
    终于出现了，第二版上一个小标题：
    警方搜寻失踪的美国人狄奇·葛林里
    遭谋杀身亡的佛雷迪·迈尔斯之友
    西西里假期后行踪不明
    汤姆趋身凑近了报纸，全心地读着这则新闻，然而也油然升起一股厌恶感，因为警
方竟然如此莫名其妙地笨拙及缺乏效率，愚不可及，连报纸也蠢得浪费空间来刊登这则
新闻。新闻内容表示理查（狄奇）·葛林里，是三周前在罗马遭谋杀的美国人佛雷迪·
迈尔斯的密友，据信从巴勒摩搭船至那不勒斯后即下落不明。西西里与罗马警方已加强
警戒留意他的行踪。最后一段提到罗马警方不久前才要求葛林里答复攸关汤姆·瑞普利
失踪的一些问题。报上说，瑞普利也是葛林里的一名密友，已失踪了近三个月。
    汤姆放下报纸，不知不觉地佯装起任何人在报上读到自己“失踪”的新闻时可能出
现的惊讶，因此他未注意到侍者想递给他案单，直到菜单碰到他的手，他才回过神。这
次该是时候了，他想，他应该上警局表明自己的真实身份。假如他们未握有对他不利的
把柄，又如何能对汤姆·瑞普利不利？他们也不可能调查他什么时候买了车。报上的消
息让他放下了心中的一块大石头，因为这表示警方真的并未在特伦特汽车登记局注意到
他的姓名。
    他缓缓地享受美食，后来又点了杯蒸泡式浓咖啡，一边浏览意大利北部旅游指南，
一边抽了几根烟。这时他已有一些不同的想法。举例而言，为什么他会那么恰巧读到报
纸上这么一则小消息？何况只有一份报纸刊登而已。不，他不该上警局表明身份，得等
到他看了两三则相关报导，或者一则理应会吸引他目光的大新闻之后才去。不久后，这
件事可能会以大新闻的姿态出现——几天之后，狄奇·葛林里仍未现身，他们将开始怀
疑他是因为杀害佛雷迪·迈尔斯，也可能杀害了汤姆·瑞普利而畏罪潜逃。玛姬可能会
告诉警方说，她两周前在罗马与汤姆·瑞普利说过话，但是警方仍未见到他。他快速地
翻阅旅游指南，眼睛浏览着彩色的图表、文字，脑中同时思考着一些事情。
    他想到玛姬，此刻她可能正在蒙吉贝罗的屋子里打包准备回美国。她会在报上看到
狄奇失踪的消息。玛姬一定会责怪他，汤姆知道。她会写信给狄奇的父亲，百般挑剔地
说汤姆是个坏榜样。葛林里先生或许会因此过来一趟。
    可惜他无法以汤姆·瑞普利的身份现身，让他们对此事三缄其口，然后再以强壮热
情的狄奇·葛林里的姿态出现，解开那一小团疑云！
    他想，他或许得稍微强化汤姆的角色。他可以再卑微些，可以较过去腼腆，他甚至
可以戴上方型眼镜，并让嘴角呈现出衰愁、消沉的味道，以对比于狄奇的焦躁不安。因
为他即将面对的警员或许是见过他以狄奇·葛林里的身份出现的那一批人。罗马那名警
官叫什么来着？罗瓦西尼？汤姆决定再用红褐色强力染发剂染一次头发，这么一来，他
的发色甚至比他原来的发色深。
    他第三度测览报纸以看清是否有迈尔斯案相关的消息。什么也没有。
 
22
  
    隔天早上，全国最大报出现了一则有关本案的长篇报导，其中只有一小段提及场玛
斯·瑞普利下落不明，但却非常大胆地表示理查·葛林里“涉嫌参与”迈尔斯谋杀案，
而且除非他出面澄清，否则将被视为逃避“问题”。报上也提到了假支票事件。它说理
查·葛林里最后一次与外界联络，是寄信给那不勒斯银行证实没有假签名这回事。但那
不勒斯三位专家中有两位表示，他们相信葛林里先生一月与二月的支票都是假的，美国
银行方面也持相同看法，并曾将他的签名影本寄给那不勒斯银行。这份报纸的结尾以略
微戏谑的口吻指出：“有谁会伪造自己的签名吗？或是这位美国富家子弟在掩护他的一
位朋友？”
    去他们的！汤姆想，狄奇自己的笔迹也经常变来变去。他曾看过狄奇某一张保险单
上的签名便不同，他更亲眼在蒙吉贝罗见过狄奇当场改变签字方式。让他们好好去研究
他前三个月的签字吧，看他们能查到何种地步！他们显然没查觉从巴勒库发出的那封信
上，他的签名也是伪造的。
    目前为止，警方是否发现任何证据显示狄奇涉及佛雷迪·迈尔斯谋杀案，才是他真
正关心的事情。不过他倒也不那么肯定他个人真的关心这件事。他在圣马可广场转角一
家书报摊买了《今日周刊》与《时代周刊》。这两家以图片为主的小报型周刊，专事报
导各地发生的奇闻，而题材从谋杀案到国际会议，应有尽有。但这周都没提到狄奇·葛
林里失踪的消息。他想，或许下周吧，不过他们可弄不到他的照片。玛姬在蒙吉贝罗拍
过狄奇的照片，可从来没替他拍过。
    当天早上他在城里闲逛，在一家以玩家为销售对象的玩具机械制品店买了几副加框
的眼镜，镜片全是平光的。他参观了圣马可大教堂，并在教堂内逛了一圈，什么也没看
见，但不是眼镜的关系，因为他在考虑着是否必须立刻出面表明身份。拖延得愈久，无
论发生任何事，看来都将更不利于他。离开大教堂之后，他问了一名警察最近的警局在
哪儿。他的语气悲伤，他感到悲哀；他并不害怕，但他感觉出面表明自己是汤玛斯·菲
浦斯·瑞普利，将是他这一生做过最令人伤感的事情之一。
    “您是汤玛斯·黎普里？”局长不甚感兴趣地问，仿佛汤姆是只失而复返的迷途犬
似的。“让我看一下您的护照好吗？”
    汤姆将护照递给他。
    “我不知道出了什么问题，可是我在报上看到我被认定失踪的消息时——”他的语
气正如他预期般害怕，害怕不已。四周站着的警员全都面无表情地盯着他。“到底发生
了什么事？”汤姆问警官。
    “我拨个电话到罗马看看。”警官冷静地回答，顺手拿起了桌上的电话。
    数分钟以后，接通了罗马，警官随即用机械般的声音向罗马的某人宣布美国人汤玛
斯·黎普里正在威尼斯。接下来，两人谈了一些无关紧要的事，然后，警官对汤姆说：
    “他们希望与您在罗马见面。