聪明的瑞普利先生

葛林
里先生没有进一步的消息，但汤姆本来也没期待任何新消息。玛姬回美国去了。只要葛
林里先生仍留在意大利，汤姆想，报纸每天都会报导狄奇的消息。但关于葛林里先生，
报纸再也挖不出轰动的新闻来大肆渲染了。
    “夫人好吗？”汤姆向。
    “还好，不过我想焦虑让她疲惫不堪，我昨天晚上又和她通了一次电话。”
    “太糟了。”汤姆说。
    他想，他应该写一封和善的信给她，在葛林里先生远行而留下她一人的这段期间，
亲切地问候问候她。他希望自己之前能想到这点。
    葛林里先生说他这个周末要离开，先在巴黎停留，法国警方也正在进行搜查工作。
麦凯隆和他一起走，如果在巴黎没什么事，二人便返回美国。
    “不论我或是任何人都看得出来，”葛林里先生说，“他不是死了就是有意躲藏。
全球没有一处不发布搜寻他的消息。或许俄罗斯没有，老天，他没表示过想去那个地方
吧？”
    “俄罗斯？没有，据我所知没有。”
    显然葛林里先生认为狄奇若非已死，就是浪迹天涯。在这通电话中，他似乎认定狄
奇正在浪迹天涯。
    汤姆同一天晚上到彼德·史密斯·金斯利家去。彼德手中有几份他朋友寄来给他的
英文报纸，其中有一份刊登了汤姆将《今日周刊》摄影记者推出家门的照片。汤姆在意
大利报纸上也看过这张照片。他在威尼斯街头出现的照片及他家的照片他传回了美国，
鲍伯与克蕾欧都寄了纽约小报上的照片及报导给他，他们认为这件事实在刺激极了。
    “我真是受够了，”汤姆说。“我只不过是想客客气气地提供协助。如果再有任何
记者企图闯进我家，他们一进门我就先给他们一枪。”
    他真的火大而且感到厌恶，从他的语气也听得出来。
    “我相当了解。”彼德说。“我五月底要回来。如果你愿意到我爱尔兰的家住住，
我十分欢迎。那里安静得不得了，这点我可以保证。”
    汤姆看了他一眼。彼德提过他在爱尔兰的古堡，也拿照片给他看过。他与狄奇的关
系，像场恶梦、像个苍白的恶鬼般闪过他心头。他和彼德可能发生同样的事情。彼德是
个正直、信任别人、天真又慷慨大方的好人——只差自己长得不大像彼德。但是有天晚
上，他为了逗彼德开心，装了一口英国口音，并模仿彼德的一举一动以及他说话时会突
然头歪一边的动作，彼德觉得十分滑稽有趣。如今汤姆想想，他当时不该那么做。那天
晚上他甚至曾一度想到，发生在狄奇身上的事也可能在彼德身上发生，这着实让他相当
惭愧。
    “谢谢。”汤姆说。“我最好再独处一阵子。我想念我的朋友狄奇，你知道，我非
常想念他。”
    他突然泪水盈眶。他清楚记得两人开始谈得来的第一天，他向狄奇承认他是他父亲
派来的之后，狄奇那关怀的笑容；他记得他们第一次结伴游罗马的疯狂之旅；他甚至也
甜甜地记得在坎城卡东酒吧的那个半小时，当时的狄奇无趣沉默，但是狄奇毕竟有感到
无趣的理由：是他硬拖着狄奇来的，而狄奇根本不喜欢蔚蓝海岸。如果他一人去观光，
汤姆想，如果他不这么匆忙、贪心，如果他没如此愚蠢他错判狄奇与玛姬的关系，或者
他只是静静等待他们理清彼此的关系，那么这一切都不会发生，而他也可以余生都与狄
奇住在一起，四处旅游，享受一生。倘若他那天没偷穿狄奇的衣服——
    “我了解，汤米，我真的了解。”彼德拍拍他的肩膀说。
    汤姆泪眼朦胧地看着他。他正想象与狄奇搭邮轮回美国过圣诞节，想象自己是狄奇
的兄弟般与其双亲和睦亲爱。
    “谢谢。”
    汤姆说，突然像个孩子似的嚎啕大哭。
    “如果你没有恸哭成这样，我还真以为你有什么……”彼德同情地说。
 
29
  
    亲爱的葛林里先生：
    今天整理旅行箱时，我发现了理查在罗马时给我的一个信封。不知怎地，我现在才
想起来有这么个信封。信封上写着“六月再拆开”，如今正是六月。信封内装着理查的
遗嘱，他将他的所得与财产都留给我。我很讶异，我想您大概也是，但是从遗嘱的文句
（打字而成的）看来，他当时似乎是清醒的。
    不记得有这个信封，我实在非常抱歉，因为它可以早点证明狄奇打算结束自己的生
命。我将它放在旅行箱的袋子里，然后我就忘了。他是我们最后一次在罗马碰面时，交
给我这个信封的，当时他很沮丧。
    我考虑了一下，决定随信附上遗嘱影本，以便您能亲眼验看一下。这是我一生中首
次看到遗嘱，我对一般程序根本不清楚。我应该怎么做才好呢？
    请代我向葛林里夫人致上最诚挚的问候，也请您了解我和你们二位同样十分难过，
并很遗憾不得不写这封信。请您尽快与我联络。我的地址是：“希腊雅典，美国运通”
                       汤姆·瑞普利 敬上
    汤姆想，这封信也可能会替自己惹麻烦。它或许会引起众人重新调查签名、遗嘱与
汇票真伪，这将是一场无止无尽的折磨，连保险公司或信托公司也会展开调查，因为事
关他们付钱与否。但那是他期盼的结果。他五月中已买了去希腊的票，日子一天天晴朗，
他蠢蠢欲动。他从威尼斯飞雅特车库取了他的车子，北上开往布雷纳到萨尔斯堡与慕尼
黑，再一路南下到的港与波札诺，每个地方的天气都不错，不过他走在慕尼黑的英国花
园时，下了一阵最轻柔、最名符其实的春雨，当时他丝毫不想躲雨，只是一路走着，像
个孩子似的想着这是他淋的第一场德国雨而激动不已。他名下只剩从狄奇账户转来及狄
奇的固定收入共两千美元，因为他不敢在这短短的三个月之内再提钱。提领狄奇的钱而
招致的危险，他可承受不起。在威尼斯历经数周恐怖多事的日子之后，他感到生活相当
无趣，每过一天，似乎更确保他个人的安全，却也突显他生存的枯燥乏味。罗维里尼不
再写信给他；文文·麦凯隆回美国（临走前只从罗马拨给他一个不重要的电话），汤姆
猜测他和葛林里先生皆认定狄奇若非亡故就是避不见面，再进一步搜寻也是枉然；报纸
因为找不到新闻点而不再报导狄奇的消息。汤姆感到空虚失落，这种感觉快将他逼疯了，
终于他开车到慕尼黑旅行。回到威尼斯为希腊之行整装并关紧门户时，感觉更恶劣：他
即将以害羞温顺之无名小卒汤姆·瑞普利的身份光临希腊那些古老伟大的岛屿，而账户
里不过区区两千美元，因此他连买一本《希腊艺术史》都得再三思考。真令人难以忍受。
    他在威尼斯下定决心要让这趟希腊之旅成为英勇之旅。他要以一个有血有肉的勇者
之姿——并非一个来自波士顿的卑微小人物——参观首次映入他眼帘的希腊诸岛。假如
他一进比里亚斯港就落入警方手中，至少之前他体验了迎风伫立船首，如杰森与尤里西
斯般横跨酒红色海面返回希腊的感觉。因此他写信给葛林里先生，并在从威尼斯出发的
前三天寄出这封信。葛林里先生大概四五天后才会收到，所以葛林里先生来不及拍电报
将他留在威尼斯而耽误船期。而且，从任何观点来看，泰然处理这件事是比较好的做法，
在他抵达希腊之前无法联络上他，仿佛他一点也不关心是否能获得狄奇的遗产，即使狄
奇的遗嘱事宜也无法延缓他计划好的小小旅行。
    出发前两天，他到蒂蒂·拉塔·卡西亚格拉家去喝茶，蒂蒂是他开始在威尼斯找房
子那天碰见的女伯爵。女佣领他到客厅，蒂蒂开口便说出他许久不曾听到的事情：
    “哦，晦，汤玛索！你看了今天下午的报纸没？他们发现了狄奇的旅行箱，还有他
的画！就在威尼斯的美国运通办事处！”
    她的金耳环随着她的兴奋抖动着。
    “什么？”汤姆没看报纸，他下午一直忙着整理行李。
    “你看，这里！他所有的衣物在二月时才刚寄放的！是从那不勒斯寄来的。也许他
现在人在威尼斯呢！”
    汤姆读着报纸。报上说，捆着油画的线松脱了，一名办事员重新捆绑油画时发现油
画上理查·葛林里的签名。汤姆的双手开始颤抖，因此不得不抓紧报缘方能拿稳它。报
上说警方目前正仔细在每件物品上搜取指纹。
    “说不定他还活着！”蒂蒂大喊。
    “我不认为——我不明白凭什么就这样证明他还活着。他可能在寄放旅行箱之后遭
人谋害或自杀。而且它是寄在——范萧名下——”
    他感觉直挺挺坐在沙发上盯着他的文伯爵对他的局促不安吃了一惊，于是他突然集
中精神、一鼓作气地说：
    “你知道吗？他们正在物品上搜取指纹。如果他们确定是狄奇本人亲自寄放这些旅
行箱，那他们就不会采取这项行动了。