聪明的瑞普利先生

既然他日后还要再取回这些旅行箱，又何必以范
萧之名来寄放呢？连他的护照也在，他把护照也放进去了。”
    “也许他化名范萧躲了起来！哦，天啊，你需要喝些茶！”蒂蒂站起来。“吉丝蒂
娜！请端茶来，马上端来！”
    汤姆瘫坐在沙发上，手中还拿着报纸。捆绑狄奇尸体的绳结会不会出问题？万一绳
结正好在此时松脱，他不就完蛋了吗？
    “哦，冷静点，你太悲观了。”蒂蒂拍拍他的膝头说。“这是好消息啊！万一指纹
全是他的，届时你不觉得开心吗？想想看，明天你走在威尼斯的某条小街上时，或许就
会与狄奇·葛林里，也就是范萧先生迎面相通！”她发出如呼吸般自然的尖锐、愉快的
笑声。
    “报上说旅行箱里一应俱全——刮胡刀组、牙刷、鞋子。外套，装备完整。”汤姆
说，并以忧郁的表情来掩饰其畏惧。“他不可能人活着却留下那些东西。谋杀他的凶手
一定是将他剥个精光后将他的衣服寄放在那里，因为这是最简单的脱手方式——”
    蒂恭听了这点也不得不停顿一下。然后她说：
    “你先看着指纹是谁的。不要这么沮丧好吗？你明天可是要快快乐乐地出门旅行呢。
茶来了！”
    后天才对，汤姆想，时间多得足以让罗维里尼采取他的指纹，并对照油画上与旅行
箱内的指纹。他试着回想画框与旅行箱内的物品上什么地方容易印上指纹。除了刮胡刀
组里的用具外，容易留下指纹的地方并不多，但也足够让他们东拼西凑出十枚完整的指
纹。他尚存乐观的惟一理由是：警方尚未取得他的指纹，而他们可能不会要求采取他的
指纹，因为他并非嫌犯。但万一他们已经从某处取得了狄奇的指纹呢？难道葛林里先生
不会从美国寄来狄奇的指纹以供比对？他们到处都能取得狄奇的指纹啊，在美国他留下
的物品上，在他蒙吉贝罗的住所
    “汤玛索！喝茶呀！”蒂蒂又在他膝盖下轻轻压了一下说。
    “谢谢。”
    “再看看有什么后续发展吧，至少这是朝真相迈进了一步，至少能进一步深知到底
发生什么事。假如这件事让你那么不开心，那我们就来谈点别的吧！除了雅典之外，你
还要去哪里？”
    他试着将注意力转移到希腊。对他而言，希腊是个闪耀着战盔金彩与璀灿阳光的黄
金国度。他看见一座座面孔冷静刚强的石像，就像艾雷赫特神殿回廊上的女神像。他不
想怀着对指纹事件的恐惧到希腊去，这会贬低他的身份。他会感觉自己和雅典下水道里
奔跑的老鼠一样低贱，连萨尼卡街上向他乞讨的臭乞丐也高他一等。汤姆用双手掩面开
始啜泣，希腊结束了，像个金球般爆炸了。蒂蒂伸出她那坚强、圆胖的臂膀抱着他。
    “汤玛索，开心点！现在还不必这么沮丧。”
    “我不明白你为什么不认为这是个恶兆。”
    “真的不明白！”
 
30
  
    最糟的预兆是，向来亲切直爽提供讯息给他的罗维里尼，并未出面提起在威尼斯找
到旅行箱与油画的事情。汤姆一天一夜不眠不休地在家里来来回回处理临行前各种数不
清的琐事，付工资给安娜与伍戈，付款给各个做过交易的商家。汤姆预期警方不论白天
或夜晚，随时可能来敲他的大门。五天前那种沉稳的自信与目前这种忧虑的落差，几乎
扯裂他的身心，他睡不着、吃不下、也坐不住。安娜与伍戈那令人啼笑皆非的同情，以
及朋友拨电话来询问他对旅行箱出现的看法，实在让他难以忍受。更讽刺的是，他让他
们知道他懊恼、悲观、绝望，他们却认为没什么大不了。他们认为这非常合乎人之常情，
因为毕竟狄奇可能已遭人谋杀；每个人都认为，狄奇所有的物品都在威尼斯的旅行箱内，
连刮胡刀组及梳子这种小东西也有，此事显然非比寻常。
    还有遗嘱的问题。葛林里先生后天会收到，届时他们或许会知道指纹不是狄奇的，
到时候他们可能会拦截希腊号，然后采取他的指纹。假如他们发现遗嘱也是伪造的，他
们绝不会放过他，两桩谋杀案就会像数一二三一样自然地连续水落石出。
    登上希腊号时，汤姆觉得自己像个游魂。他失眠、滴食未进，一肚子蒸泡式浓咖啡，
只靠痉挛的神经支撑着。他想开口询问船上是否备有无线电，却又笃定船上一定有。这
是一艘大型的三层式客船，载有四十八名乘客。船服员将行李送进他的舱房之后，他昏
沉了五分钟左右。他记得他压着自己的一只手臂俯卧在床上，累得无法变换姿势，待他
醒来时船已开动，不只开动，而且正以一种令人愉快的韵律轻轻地摇摆，告诉人们它的
马力十足，并保证将排除万难永远一路顺畅地前进。他觉得舒服多了，只不过之前被他
压着的那只手臂此刻像个残肢似的无力垂吊在他身旁，他穿越走廊时手臂猛然晃动，因
此他不得不用另一只手紧抓着它让它定位。他的表指着十点一刻，外面一片漆黑。
    他左手边有一些陆地，大概是南斯拉夫，还有五六点微弱的白光，除此之外，只有
黑暗的大海与漆黑的天空，黑沉沉的一片，连地平线也失去了踪影。若非他感觉平稳前
进的船并未遭遇任何阻力，而且风也像是来自茫茫天际似的恣意吹着他的前额，他可要
以为他们正隔着黑幕航行。甲板上只有他一人，他猜想大家应该都在船舱内吃宵夜，他
很高兴能有机会独处，他的手臂又回复生气了。他抓着船首尖端处，深深吸了口气。内
心升起了股抗拒的勇气。万一此刻无线电收讯员正接收到逮捕汤姆·瑞普利的通缉令该
怎么办？他会像此刻一样勇敢地站立，还是会从船舷上跳下海——这对他而言是英勇无
比的举动，也是逃跑的方法。嗯，万一？即使从他所站之处，他都能听到高处的电讯收
发室传来的微弱哔——哔——哔声。他并不害怕，就是这样，他希望自己带着这样的感
受航向希腊。能毫无畏惧地看着周围黑沉的海水，就和看见希腊诸岛逐渐映入眼帘的感
觉一样美好。在眼前柔软的六月夜幕中，他可以想见一座座小岛、建筑物点缀着的雅典
山丘，以及雅典卫城。
    船上有一名年迈的英国妇人，和女儿一起出来旅游。女儿四十岁，未出嫁，是个急
性子，连在躺椅上享受十五分钟的阳光也受不了，直嚷着说要“去散步”。她母亲，相
反地，非常安静迟缓，她右腿有些残障且较左腿短一些，因此她右脚穿的鞋子加上高鞋
跟，而且她必须手持拐杖才能走——若在纽约碰上这种动作迟缓又维持一贯和蔼的人，
汤姆铁定极无耐心，但如今他心血来潮，陪她在躺椅上待了数小时，与她谈天，听她谈
起她在英国的生活及希腊见闻，她上回到希腊时是一九二六年。他牵着她在甲板上漫步，
她靠着他的臂膀并且频频为自己给他添麻烦而道歉，而显然她喜欢有人关心她。她的女
儿也因为有人自她手中接管母亲而开心不已。
    或许卡特莱特夫人年轻时是个凶婆娘，汤姆想，也许她每一个女儿神经失律都该怪
她，也许她紧抓着女儿不放，所以她女儿根本无法过正常的生活并结婚生子，或许她应
该被踢下船去，而非在甲板上散步身旁还有人听她说话数小时。但这有何关系呢？这世
界就总是赏罚公平吗？这世界对他赏罚分明吗？他认为在逃避两起谋杀案侦查的过程中，
自己一直幸运得超乎常理，而且从假扮狄奇身份开始迄今，他也都非常幸运。他前半生
的命运实在不公平，他想，但与狄奇在一起的那段期间及后来的日子总算弥补了从前的
不足。可是现在希腊即将发生事情，他感觉到了，而且不可能是好事，他的好运持续得
太久了。但是万一他们发现指纹是他的而且遗嘱也是他假造，因而送他坐上电椅——死
在电椅上是不是就等于不受苦？或者在二十五岁死亡这件事本身是如此悲惨，因此他不
得不承认十一月迄今数月来的日子也算值得？当然不是如此。
    他惟一的遗憾是他尚未看遍这世界。他想看着澳洲，还有印度；他想看看日本，然
后是南美洲。他想，光是欣赏那些国家的艺术，这一生也值得了。他在绘画方面学习了
很多，甚至在模仿狄奇那些平庸作品的过程中也有收获。在巴黎与罗马的画廊里，他发
现自己对绘画有兴趣，不知是他从前不明白这点，或者从前没对绘画产生兴趣。他不想
成为画家，但是他若有钱，他想，他最大的乐趣一定是搜集他喜欢的绘画作品，并且帮
助需要钱的青年天才画家。
    他陪着卡特莱特夫人在甲板上散步，或者听着她自说自话谈一些不怎么有趣的话题
时，心思常飞得老远。卡特莱特夫人觉得他很迷人。他们抵达希腊前数天，她曾数度对
他提起，说他让她旅途非常愉快，两人并计划七月二日在克里特岛的某家饭店碰面，克
里特岛是他们旅程中惟一的交会处，卡特莱特夫人搭巴士进行特别游程。汤姆默默听从
她所有的建议，虽然他从未奢望下了船后还会再遇见她。