生死遗言

 
    每每我总想对你说，你沾满土拿手掩埋的不是什么，而是我微微跳动的心，但我说 
  不出口，因为你埋葬我时的模样竟然可以如此天真快乐，于是我只能闭上眼流下泪，还 
  带着微笑让你改变我。 
    薇罗妮卡在大教堂前与一辆车擦身而过，那坐在车上好奇地望着窗外的不是别人， 
  正是她自己。 
    在爱里，我们会慢慢习惯青春忤逆的自己渐渐死去，然后生出另一个自我，并且相 
  信这个新的自己能与对方快乐地活下去。 
    然后有一天我会忘了另一个死去的自己，并且相信再生出来的我才是原来真正的我 
  。 
    但我并不后悔爱上你，我只是胸口紧紧地遗憾着，爱是欢愉，爱是折磨，我用这遗 
  憾的养分供养自己心底的寂寞，然后化成文字。人可以在爱中迁就宽容，却不是要分裂 
  成两个自语的自己，但我的的确确感到某一个熟悉的自己在消失，而另一个我正被教育 
  着出现。新生的我对我说：“如果要这幸福，你便应失去这细腻的情感与神经，你要善 
  良、愚蠢且百依百顺。”于是天明时，我为你煮茶煮饭，阖家融融。但当黑夜来临，那 
  从幼时就与我在一起自闭而孤独的灵魂，便叛动地要逃出这个没有桌子的房子。 
    我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中惟一属于我的却只有一方小桌。那能书 
  写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能 
  排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍 
  ，常让我惊觉自己是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多 
  一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相 
  信在这疲累的来回走动中，也许已经重重叠叠地走过一个沙漠。 
    可是为什么我总觉得这里不属于我？ 
    有时你在屋中的不停走动、看电视、吃食物、说话，都让我纤细的神经感到不安， 
  你觉察出我的不安，于是关上门独自到大厅，依然看着你的电视。 
    我们同在一个屋子里相处，却反而有好长的距离，这让我惶惶不安，感觉我们彼此 
  在失去着。 
    因为害怕失去，我渐渐地学会你一回来，我便成为能与你相处的人，把那个爱静不 
  看电视的自己丢弃。当我感到安全时，我不在乎自己真正的样子。 
    虽然每每我如此演出时，我的灵魂总是心不在焉地飘出肉体，升上半空，带着哀伤 
  看着你，还有我自己。 
    而我偶尔对你说出我的惶恐不安时，你总是很快地道歉，说着：“我会改。”你真 
  的很会道歉，你的道歉随你的声音落下时，我总是心碎了一遍又一遍。 
    改的不是你，我也不是改变，我是被不属于自己的一切淹没。 
    我们确实不同，如此不同，但神的旨意永远是要两个相反的灵魂学会紧靠，要我们 
  接受紧靠的磨难，并还能感谢。是的，我感谢，感谢因此我的身体生出了另一个我。在 
  脑中总有两个人在对话，一个属于你，一个属于我，随着岁月流逝，我预感着，这其中 
  有一个会渐渐凋萎，然后渐渐、渐渐被遗忘。 
    然而到底是你的那个我，还是我的这个我呢？ 
    她在自己高唱时躺下闭上眼，彼方的薇罗妮卡并没有预兆，她只是忽然停下脚步， 
  感觉到一种叫时间的东西经过自己，而后流逝。 
   
  九 言语 
  今天又见到你，但你并没有觉察到我，还是一样眼睛里透着安静。我站在远方看你 
  看得入神，但不知道为什么，我每次看着你的神情都好忧伤，而当我入神久了，我才发 
  现你的脸重叠了每一个我付出过的人们的脸，他们轮流幻化着，眼神不再看向我。 
    我多希望你或过往的人们，知道我是真的好喜欢你，也真的对他们好欢喜。 
    但我却不会表达，非常嘴笨，每次给你的语言关心都是无关紧要的，所以当我看到 
  你与她有说有笑，当我感觉到你的心魂都移走的时候，我并不怨怼，只是深深的深深的 
  悲哀。 
    那一天我就在你们身边，但感觉到冷和心碎。我尽量平静地做着往常该做的事，甚 
  或还跟身旁的人说两三句笑话，然后你终于注意到我，安安静静地对我点点头。她非常 
  敏感地发现，立即拉着你说要走，我以为你会至少与我说几句话，但你没有，点头是招 
  呼也是别离，我没有刻意看着你们离去，还是一样低头去看手指，然后抬头对身边的人 
  笑说：“指甲长了，该剪了。” 
    那一秒，我听到自己身体里破碎的声音。 
    从那一次之后，我们常有见面，却说不出三句话来，原本的熟稔变得好陌生，甚至 
  尴尬。最后我渐渐放弃，不再言语，终于我们变成了点头之交。 
    我没有哀叹过，该擦身而过的从来就不会逗留，但你提醒了我，我对爱人的付出从 
  来就没有结果，只因我不善言语，不谙沟通。有时我会说错，有时我会不知所措而浮夸 
  ，有时我因太欢喜而谄媚，虽然我总是做不好，但我的心其实诚恳且卑微，我多想讨你 
  欢喜且自自然然，但我连自然都要学习，只因我不善表达我心里最底层的感情。因此我 
  总是错过了所爱的人，于是也错过了你。 
    而你或这些人不但永远不会知道，甚至会厌恶我。 
    一群人拥着你朝我的方向走来，我当下惶然，急急忙忙地别过头去，走向楼梯，然 
  后你与那群人走过我，我只在人群背影的夹缝里看见你远离。 
    我想我这辈子都不会再去爱人，因为当我爱上人们的时候，也就是我失去的时刻。 
  懂得爱等于懂得泪，这是我对爱的困惑，也是我对爱及爱的言语的无能为力。 
伊能静《生死遗言》（10-19章） 
十 疼痛 
  在梦里，梦见自己和你们对峙着，但你们的眼睛露着疑问，高贵地质疑着我。 
    我再也忍不住，抓住你们的肩膀摇晃，喘着气、流着泪说：“为什么？为什么宁可 
  相信别人也不相信我？”我问的声调越来越狂，晃得越来越用力，然后我醒来。 
    眼泪从一侧的眼角流过鼻梁，滑过另一只眼，缓缓地滑向耳垂。 
    我躺在那里一动也不动，感觉到一股凌厉的痛划遍全身，心跳得很快，但我不敢动 
  ，怕自己会粉碎。 
    一直对自己说：“没关系，你很强的，你能承受的，你禁得起的。”拼命地安慰自 
  己，语调轻柔，并且忍住了泪。我不要为这些事落泪。 
    就这样，自己给着自己温暖，又再缓缓睡去。 
    你还记得你们是怎么来到我身边的吗？是你们自己来的，当时我受宠若惊却拙于表 
  达，于是只能在每一个异地的国度想到你们，然后顺手买下一些小玩意交给你。当然， 
  你们总是很欢喜，一日日过去，我什么也没改变什么也不知道，对你们还是满心欢喜， 
  却不知道你们身边那些谣言纷纷让你们开始怀疑。 
    我并不希望从你们身上得到什么。你们能给什么呢？从来我就是个不争辩的人，即 
  使是你们对我说外界如何时，我也总是对你们说选择沉默。我原本就是在城堡里的人， 
  你们打开了城堡的门，像骑士般挺进，接着你们宣布撤退，到底你们说爱着的我，是你 
  们想要的我还是真正的我？我坐在城堡里望着城门关上，惊得说不出言语。 
    真的情感不是如此，真的情感是相信与坦诚，我从来不相信我的耳朵与眼睛，我只 
  相信嗅觉。我嗅着你们的爱如此没有根底，原本就只是一腔热情，在梦魇的笼罩后就溶 
  去。而可怕的不是你们自由的进出，也不是我当时满心欢喜，毫不迟疑的承受，是你们 
  又再度让我回到儿时，坐在地上望着大人们的双腿，听着他们如何支配我的未来时，我 
  曾许下不再相信任何人的誓言。 
    以后主动到我身边说爱我的人，我当怀疑。 
    眼泪流过，言语说过，我以为自己不在意，还去度假，努力工作，而这一切却出现 
  在了梦里，在快乐地与友人聚会后的夜里——最不可能的时刻；出现在我压抑的疼痛跑 
  遍全身的神经末梢时，这一点一滴的苦楚，我还是没说，即使对我最亲近的家人，又或 
  是你们，我不想再说了。 
    我很强，我知道。我在缓缓的睡意中，我还在等待，相信疼痛会过去。 
  十一 女巫之术 
  1 
    某一个夜晚，我又忽然开始思考关于人消逝于世上的问题。是的，我胆小到连那两 
  个字都不敢提，怕如中国人说的会触霉头。