生死遗言

在我二十七岁以前，我甚至于连保险都不愿 
  意买，尤其是意外保险，我坚决地相信我并不需要那样的保障。 
    当我每一次想到人类在百年后终有一天会消逝时，我最直接想到的事，便是你会离 
  开我，爱上别人。 
    我当然相信你会先哀伤好一阵子，不，应该是非常久的时间，因为我们彼此实在太 
  依赖。可是我也知道你好爱孩子，最后你必会去接纳他人，然后我慢慢地会被你淡忘， 
  你会深爱你的第二个女子。 
    仅仅如此去想，我已经痛苦得无法言语…… 
    于是我想我们一定要快些有自己的孩子，而且必须要多，至少三个。我像个旧社会 
  的女子，相信孩子等于我的地位，我舍不得将你交给任何人，而我们的孩子会有我们各 
  半的灵魂，那么你便可以永远看着我、守护我、疼爱我。 
    想到如此，我几乎忍不住想立即将沉睡的你叫醒说：“我们快来生孩子吧！” 
    然后我侧身去看你，你睡得好熟，嘴翘翘的样子,傻得要命。 
    多好，你多幸福，有我这么爱你。 
    我想爱你，等你老了头发白了身体佝偻，我还会好爱你。我相信爱一个人，不只是 
  他的形体而已，也是你与他的点点滴滴，这每一分每一刻的点滴我都不舍错过，更自私 
  地要一直拥有你到老，而当然我也要健健康康、小小心心地照顾自己，拥有你的意义非 
  常具体，那就是我们都要长生不老，一起存在。 
    2 
    我在一周之内安排了四个医生，整骨、健检、中医把脉、西医抗老；我还带你去洗 
  水疗、疏松筋骨、脚底按摩；我们开始吃得健康，少油多菜，并且特意去寻找生机饮食 
  的地图，每天喝新鲜果汁。 
    然后你终于忍不住傻乎乎地问我：“这……会不会太健康了？” 
    你完全没有发现我的私心，我自鸣得意地在心中窃笑。 
    奋力地抗战着生老病死，还有你会爱上另一个女人的可能性。 
    我找来许多密典，并一一牢记它们，譬如芳香疗法中记载，玫瑰是女人的再生液， 
  于是我不用来擦拭，疯狂地以三倍价格买来纯油，三百朵玫瑰只榨一滴，早晚吞噬六百 
  朵，增加荷尔蒙的分泌；在浴池中放入生姜、米酒浸泡，以替我俩天生的寒体加温；我 
  们游泳健身，来来回回数十次，在水中尽情伸展，幻想回到寒武太初，鱼类尚未爬出水 
  面行走；我携你去做颅内净化，看你如婴孩侧睡在一片白色床单中，拥抱一个与你等身 
  大的枕头，舒适地昏昏沉沉，技师则跨坐床头前，用双手将一枝用棉纱、精油、蜡纸制 
  成的长烛，放置于你耳中燃烧，鼠尾草等十数种精油的气味立即充斥于黑暗的房中，技 
  师轻抚你的脸颊，收音机播放着大地的声音，我在一旁凝视，感觉仿佛进入了印地安人 
  的古老祭典，而我就是女巫，引导着被神选中的你进入永不老朽的永生里。 
    3 
    爱情是女人身体里的魔女被唤醒的开始，而我这个刚醒转的女巫，今天还在俗世里 
  忙碌地学习着永不变心的炼金术。 
   
  十二 消失的羽翼 
  “处身于荒僻之地，人无法毫不动容，也无法不觉得人的内在除了呼吸之外，还有 
  些别的什么。” 
    达尔文写的。 
    当我书写的时候，就是我一个人身处荒僻之时。 
    我在你的房子，与你温暖或过度亲密的家人同处，电视机恒久地在定时打开，五时 
  多的卡通给你姐姐的小孩看，六时的娱乐新闻是你母亲对你工作的关心，七时你九十岁 
  的太婆要听的新闻会开得特别大声，八时嗜血的连续剧一天又一天地继续，九时半还有 
  更久前的连续剧回放，最后十时当你回来，也许要看的是你对自己事业的关注又或者你 
  说的放松方式，而我却总是愿意只关在房间地，开一扇窗，无论日夜地打开灯书写。 
    而当我书写时，四周会迅速变成一个绿洲或荒漠，有风或炙热，也只有这个时刻， 
  我会感觉在呼吸之外，我的内在还存在着些什么，那个十六岁时在樱花树下对自己许诺 
  要一身独过、自由四处飞翔的少女魂魄还有一丝一丝的微弱气息。 
    但我如今离少女远矣，在平凡的世人来看，我拥有的已经多么幸福。我其实从来也 
  不怀疑，在我野蛮叛逆的思想里，其实一定存在着我也不明白的温驯，因为我是这么容 
  易忘记自己对自己的承诺，而且一日一日自我催眠着自己，我是可以只要呼吸而遗忘自 
  己的心，还有别的什么。 
    是什么？ 
    有时我慌张焦虑得像失忆症的病人想起了某一些往事，我咬着手指皱着眉头，脑中 
  有模糊的画面轮廓，我好像说过要与爱的人走遍这世界，我好像梦过当我们是恋人时这 
  世界应该只有你和我，我应该与爱的人在雨天里不撑伞，喝热巧克力的时候只叫一杯， 
  读书的时候他在身旁唱歌，背对背的时候都能不迷失对方的踪迹。 
    好像，仿佛，应该，但我不记得了。 
    在你丢给我的被爱的世界里，我无法适应却又做得很好且不被察觉的慌乱里，我感 
  觉一个自己被另一个自己撕裂，五时我看电视六时我看电视七时我看电视八时我看电视 
  九时我看电视十时我看电视。 
    我看电视我看电视我笑着看电视。 
    我看了比我过去所有年年日日还多的电视。 
    多么陌生啊，那些我从来就不认识的人们却因你要与我以电视相处一世的人们。 
    少女时期的我梦想着要飞呢，我是不是终于知道我无法飞起？ 
    还好有电视，电视让人空白，让我遗忘。 
    我望着这里，这个你对其他人提起，当你看到我们一群人同坐在沙发上看电视时， 
  你感到好感动且幸福的客厅，我知道那片柔软的荒僻之地，空气已渐渐稀薄。 
    而我终于只剩下呼吸，直到窒息的那一刻来临。 
   
  十三 孤单 
  走在城市里，戴着帽子低着头，我有时候竟然会忍不住幻想如果我还是一个人会如 
  何？已经选择的人生不能轻易地回头，我混在人群里一样变得面目模糊。这街上有一家 
  人热热闹闹，有年轻的伴侣携手，有匆忙的男女赶着路，而我回家后家里有许多人。 
    我原本一直是独居的，从十七岁开始，我就一个人生活。因为孤单，所以很不迁就 
  。不工作的时候，我睡醒了也不起床，窝在床上露出一双眼看这世界或天花板。我租来 
  的房子 
  总有大落地窗，这让我可以观望这世界而又不需参与。有点漠然，有点温情，是我跟这 
  个世界最好的距离。我喜欢散步走路，会走很远去买书，再左右手交换地提回来。第一 
  个房子小得没有厨具，我只能买电磁炉，最会煮的除了泡面加蛋还是泡面。虽然有人说 
  泡面没营养，但我总是想加个蛋应该会好点吧！手头宽裕的时候，我会去玩玩。非常向 
  往旅行，而旅行的时候从不会住五星级的饭店，还是会买书来找有厨房的小型公寓式旅 
  舍，然后依然用同样的方式生活，窝在床上，买书走路，走很多的路，煮罐头。 
    我不爱交朋友，但我对人友善。不过我很少会完全打开心胸，也不太懂怎么开始。 
  一个人看电影、吃饭，会有点寂寞，尤其在入冬，寂寞得鼻头冰冰的，自己握自己的手 
  放在自己的口袋里，缓缓地走，寂寞变成一件无法分享的宁静。 
    电话在独居的日子里变得充满情绪，也许是喜欢我而我又喜欢的人打来的，其实说 
  话的内容都没有大意义，但我觉得持续对话比什么都重要。罗兰·巴特的《恋人絮语》 
  像重要的参考书，我挂上电话后，总需要靠书的分析来证明自己没有发疯。 
    公司也常是电话的利用者，我常常也会说很久，讨论想法或弄明白一些事，那时我 
  还没有现在的力量，所以想要的一切常需要许多的力气才能得到，又或者白费力气并且 
  还赔上人际关系。在丧气的夜晚，我洗很久的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴乳，洗澡 
  是我在日本学到的最好的事，日本人对于“沐浴”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛 
  。仔细回想，才发现爱走路好像也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时 
  走长长的明治通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装着沐浴用品，肩上 
  挂着毛巾，走去颇有距离的公众澡堂。在氤氲的水气里，我第一次看到各式各样的女体 
  ，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去癣的布刷用力地替我刷背，等刷干净 
  后就泡到高温的大浴池里。