生死遗言

老人家会把在澡堂卖一百日元的小白毛巾泡水盖在自己头上 
  ，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴池去冲冷水，常常冲洗完后 
  穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺道买贩卖机里 
  的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。 
    后来虽在日本神宫前买了一套一房一厅的小房子，但也还是会走路去洗澡，只是没 
  人擦背了。 
    忽然就这么地想念起青春孤单，好想好想不是住在七八十坪大的房子里，有因为他 
  而多出的一家人；好想自己还是那一个没有固定的一切，却有很多时间做梦的自己。 
    这个世界有好多人努力工作存了一辈子的钱，终于买了房子，买完后却发现因为贷 
  款又欠了银行一辈子的钱。与心爱的人同住后，以为会从此热热闹闹，再不孤独，没想 
  到却反而感觉寂寞来袭的时间与人多人少、相不相爱无关。请家人一起同住，却发现沟 
  通与迁就让双方都挫折不满，然后终于还是搬出来渴望孤单。 
    绕了一大圈，到底拥有算不算快乐？ 
  十四 唐吉坷得 
  我总是怕自己太爱你，会让你变得骄傲。 
    我怕当你知道你已经彻底地拥有我时，你会变得不珍惜。 
    所以我爱你的方式总是有一点故意地嫌弃你。 
    譬如说当我觉得你很帅、很迷人的时候，我会故意眯起眼、皱着鼻对你说：“你老 
  了喔。”我们之间相差八年，我记得我认识你的时候，我才十八岁而你二十六岁，那时 
  候你总是说：“人家会说我拐妹妹。”有一阵子谣传你家人不喜欢我，其实他们错了， 
  你们家人当时担心的是我太年轻又做这样的工作，会很不定心。在我说“你老了喔”的 
  时候，你会很沮丧很相信地说：“没办法啊，真的老了嘛。”然后我会很高兴，觉得你 
  相信自己没有魅力后会更爱我。我真变态，真的，我早不止一次地说自己是丧心病狂， 
  因为你，我从来没有否认。 
    当你剪了头发好清爽的时候，我就恨得牙痒痒的，会刻意地说：“有剪吗？看不出 
  来啊！”心里嫉妒着那些会看到你像个大男生的女生……虽然也许并没有人特别注意。 
   
    我像一个爱情上的堂吉诃德，对着幻想展开旅程，拿长矛去刺大风车，与空气搏斗 
  。 
    当然有时候我也非常巴结你，我巴结你的时候，我会把嘴巴擦得甜甜的，像一个没 
  种的太监，嬉皮笑脸鞠躬作揖地对你说：“你好帅，你最帅了。”通常我这样说时，你 
  并不会像一个昏庸的皇上奸笑，而是非常手足无措地回我：“哪有？”腼腆得像个少年 
  ，但看得出很高兴。 
    每次看到你的反应，我自觉奸计得逞，越发像个奸臣在心里哈哈哈地大笑。 
    爱你真有趣，我什么都可以模拟，或套一个圈套给你。每天玩着这些小伎俩，日子 
  不知不觉地过去，才发现十八岁的我已经都三十岁了，但我依然寡廉鲜耻地说：“你老 
  了喔。”好像自己都不会长似的。 
    还好年龄是不会变的，你会永远都比我大八岁，我可以永远都嫌弃你。 
    唉，真爽，还好是你。 
  十五 盲目 
  你总是答非所问。 
    我喜欢你这么粗线条的性格，喜欢你对情感表达的粗糙，喜欢你的答非所问输给我 
  的能言善道。你宿命般地遇到我，就变成野兽，情感像非人类般天真粗壮。 
    希望你也能陪我读书，于是不死心地拿了一本又一本给你读，其中力荐你马尔克斯 
  的 
  《百年孤独》，然后还要自己不给你压力，装作不在乎你看了没有，却每天悄悄地观察 
  书有没有在你左右。但几天来你总是没提起，说了看过的电影、吃过的餐厅，却总是没 
  提到书，终于我按捺不住，问你的读书成果，问的时候我口沫横飞地兴奋，结果你转转 
  头，左扭扭右扭扭，才吞吞吐吐地说：“书里的人好多名字好长喔，背不起来，要一直 
  翻到前面……嗯……好累喔。”听到这里，我一时愣得讲不出话，你却已经又像个小孩 
  说着要去吃饭的事情，完全忘了那本书，也忘了我。 
    想想《百年孤独》，真的人物很多，人名好长，你是对的。想着想着就忍不住在被 
  窝里大笑，羡慕你小学生般纯真的读书方式，有图就决不看字：有字就决不能多，不像 
  我看一本书死生痴怨，好像跟着经历一次，人生本无事，庸人自扰之般地感情投入。 
    又像我曾拿着自己写的文字给你读，希望你能明白我对你的感情。我含羞带怯混合 
  着得意，靠在你的身旁期待你的反应。文章上写着“跑步机真是寂寞的机器啊，你以四 
  点五的速度跑着，跑向一个永远不会前进的前方”。你看完长长的文字后，闷声不响地 
  让我等待着，然后你终于说了，说的是：“我没有跑这么慢啊，我大概跑七点五到八吧 
  。”我再度愣住而你发现了，想弥补般地马上说：“没……那个没关系啦，不重要。” 
  一副原谅我写错了你的英姿模样，让我哭笑不得。拿回稿纸后我想了好久，又发现是自 
  己挖了陷阱往下跳，在陷阱的土洞里，我望着在地上天真玩耍的你心悦诚服。 
    啊，真的败给你了。 
    因为你常语拙而且不懂表达，而我又是极端疑心与没有安全感，所以我对你说过， 
  愿你能常常给予我赞美与关爱。有一回，我们半坐半躺在你选的橘色小米点点的沙发上 
  ，看我在电视里被访问，那是一个感性的谈话节目，我因此诚实地谈了许多在这个喧嚷 
  的环境里所无法谈论的我。当谈到我们的情感时，我知道你好感动，捏着我的手翻来覆 
  去，然后你深情地望着我，撒娇地说：“你好伟大喔，你是甘地夫人喔。”这次我没有 
  沉默，想了一下说：“甘地夫人伟大是因为甘地伟大，不是她自己特别做了什么，甚至 
  没有多少人知道她的名字。”我瞅着你说，“所以你赞美了半天的不是我，是你自己。 
  ”这时轮你语塞，而且一时看来也还没有听懂。 
    你有时真像个小兽，未开化的，让人跟着你不由自主。 
    但我的确对你心悦诚服，如果说爱人很盲目，那我也只能说徐志摩想找的灵魂伴侣 
  不够具体，他找着相近的却受尽折磨，而我却不在乎我们不同，甚至在经年累月里爱上 
  了你的憨呆。我想这篇文章，我是不会拿给你看了，如果你看了以后以为我说你傻怎么 
  办？因为其实傻的是我喔。 
  十六 迷雾森林 
  有人自喜地说她穿着地摊货却被误认为是以简约为名的大名牌，也有人能自信地说 
  她的气质就是不同于别人。“为什么我总是不够自信地去描述自己？”我沮丧地问你。 
  你只是淡淡地说：“你不是不够自信，而是太怕别人的嗤之以鼻。” 
    你真是聪明，我忍不住崇拜地看你。就像别人的过度自恋，我们总是抬抬眼睛笑笑 
  ，然后我在心里想到的就是如果我对自己不清醒，也许也是别人的笑柄。我常对你说人 
  最可悲 
  的是他不知道自己真正的面貌，别人怎么说都可以，自己怎么能不知自己的好坏呢？我 
  对你说。你又立即说：“你就是太自觉了。”我真的是个自觉很强的孩子，从小就是， 
  我的母亲因此责备我时，总是为我的不笑与冷漠而加倍生气。 
    为什么我不哭闹或求饶，这么倔强到冷血？因为我知道我若掉泪，母亲就会原谅我 
  ，我就是不要原谅。曾经听人说我不够诚恳，我自觉那也是对了，因为对于陌生的人们 
  ，我的确不想知道他们胖了或瘦了，近来忙些什么？而我也不习惯诉说自己，我总是心 
  不在焉眼神飘忽，真是糟糕。 
    你握紧我的手，倒是什么也不说。秋日忽然来临，我们常走的那条大路，树上全开 
  了红红的花，茂茂密密地随风晃荡。天空真的好高，难得有黄昏的金光。全世界的人都 
  不懂我们为什么在一起，他们总说我们不像，但他们不知道，如果此时忽然有半生不熟 
  的人叫住我们，我们会说说笑笑，但心里却忍不住发慌地想还该说什么，直到那人走开 
  ，我们才会立即松一口气。我们对这世界一致地呼吸，一致地怕生不轻易投入，从来没 
  有错过节奏。如果有人误以为我会影响你对人的好恶，其实他们都高估了我，因为你总 
  是有你认识人的方式，你讨厌势利的人，讨厌欺善怕恶，讨厌只反省别人不反省自己。 
  以往有人告诉你我的生活不佳，你说：“那关于他们自己的故事呢？”你说这些人说着 
  别人的故事，别人却又说着他们的故事，所以你选择耳盲，厌烦这些人的自以为是。