六翼天使

  没有回复。
  ——我想见你。
  ——不。
  ——不？不是现在！但是我要见你。我在北京很孤独。
  ——你有亲戚。
  ——我听不懂你的意思。
  ——我不会见你了。虽然我喜欢过你。
  ——你怎么突然这么说？
  ——我只能这么说。
  ——我想知道这个月里究竟发生了什么？！
  ——很多。所以，再见。
  我当即愣在那里。我对着电脑无助起来。我开始怀疑这是不是他！
  然而他说了再见，他的头像暗下去了。那天晚上，我愣在电脑前面，直到它再次变为节电屏保的一片漆黑。我相信我还可以通过电话找到他，我会哭的，因为只有受了委屈我才会哭。那天晚上，我第一次觉得失恋有多么可怕。以一个期待爱情的女人之心、以一个初尝爱情的孩子之心，我无法面对这个打击。
  电话就是在这个时候响起来的。突如其来。正如那个在三环的电话亭里听到突兀的铃声一样，铃声强硬地扼制了我的幻想、期待、委屈以及各种各样的滋味。就在几天前，我的怯懦反而给了我勇气和信心，可是这个结局却来得如此突然，我再大胆再着急也无用了。
  “喂？”
  “晓桐吗？”我一听就听出来，是阿贵。他的声音小而谨慎，四周悄无声息。带着浓重的南方口音。
  “阿贵，我是小云。”
  “啊？！小云吗？你怎么会在北京？”
  问得多么讽刺。我一时郁闷，没有说话。
  “小云，你的声音和晓桐真是一模一样……对不起。”
  “晓桐还没有回来。你有事吗？”
  “没有，没有……”
  “阿贵，”
  “什么？”
  “阿贵，你以后不要再打电话过来了。”我说得有气无力，几乎是以同病相怜的口气。
  “没事的，我打忙音的话，就不打了，改天再打……顺路回家……不麻烦的。”
  我就不忍心说下去了。能够听到爱人的声音，能够说出自己的声音，在我想来，已经是够奢侈的了。我不忍心打击他的这微薄的幸福。
  “阿贵，那你好吗？好久不见了。”
  “很好的。欢迎你再来玩儿。城里变化大，岛上不大，还是那么漂亮的。”
  “你家的大树，还好吗？”
  “好的好的。好几次刮台风，我都很担心它倒下来，但是都没有。”
  “那个屋子，你租出去了吗？”
  “……”
  “喂？”
  “我在！我在……你都知道啦？”
  “嗯。我和她住一起，她说的。”
《二十三岁》第四章4(2)
  “我不会租出去的。”
  “为什么不会？她在北京住下来怎么办？你好歹可以用房租补贴家用，或者做点小买卖啊。”
  “她的东西都在。我想，她一定会回来的。”
  “阿贵……你真好……你真傻。”
  没过一会儿，电话就挂了。因为我听到小姨的脚步声了，从长长走廊的那头，一下，一下，接近了。她掏了钥匙开门，看到我在，笑得很灿烂。这说明她今天，一切顺利，甚至有福星高照。
  果然，她不仅给我带了夜宵，还兴致勃勃地把A画廊为此次年展做的介绍书拿给我看。她的三幅作品被誉为“退隐·观心——民间艺术家徐晓桐的独特视觉艺术”，是活动的主要推荐对象。还有一些海报、一些报纸的介绍，上面有小姨的一张图片，她接受了一个采访，照片对准她的正面，她正在和记者谈话，右手还是按在深紫色的披肩上，身子有点前倾，一脸恬静的笑容，仿佛正在耐心聆听。
  “小云，明天你也去吧！是我个展的开幕式。”她也坐上床来，吃起夜宵，一只小塑料袋被她扯开了口子。我想她也应该养成洗手的习惯。她的手上有一些油彩污迹。
  “晓桐，明天我面试。晚点去行吗？”
  “行啊！但是你一定要来！一开始都是画家、记者还有画廊的人，其实也没有什么好看的，我想让你安静点看我布置的展厅。人少了一点比较好。”
  我不想吃任何东西。只有拿起报纸看。
  “小云，你不吃吗？不舒服？”她终于发现了。
  “吃过了，不饿。”我看着照片，指给她看，“披肩真好看！”
  小姨刚好夹起一个小笼包子，突然愣住了。她没有吃那个包子，而是转头四处看看，她下意识地用手按住胸前锁骨的位置。她说：“哎哟，忘了。”
  我在床上的衣服里翻看了一下。“是没有。忘在画廊了？”
  小姨含糊地点点头。她并没有因此而不高兴。她反而微笑起来。这种甜蜜的微笑，只有在我屡次回忆的时候才会得到理由。当时的我，完全认为冲昏她的头脑的，是个人展览。
  一个女人只有在怎样的情况下，不见了心爱的披肩，不是着急，而是微笑呢？——不会是饭店、不会是咖啡店、不会是画廊，那么一定是一个常去的、安全的、私人的地方吧。
  小姨吃完东西的时候，电话铃响了。已经半夜一点了。我看到她很有把握地、兴奋地去接那电话，果然，不久她说：“披肩你明天给我带来好了。”
  我闷闷不乐地去洗漱了。小姨的欢乐和我格格不入。
《二十三岁》第四章5(1)
  次日是我们共同的新起点。
  在长安街的南边、一个狭小的胡同里，是我确定下来的工作单位。我选择了文化杂志，因为在那天早上面试的时候，主编无意间说出他要去参加A画廊年展的开幕式，他对我说，这类的活动很多。于是我认为，这比时尚杂志要更适合我。或者说，更适合小姨。主编是一个中年男子，看得出来和文化界的名人非常熟悉。很多名人的名字到了他的嘴巴里都变成了小名、绰号。
  我说，我什么时候可以开始上班呢？他说，最好越快越好，这期的稿子快做完了，你赶下一期吧。
  我们一起走出了办公室。小小的胡同巷子，又窄又矮，铁灰色的墙壁算是新刷过的，可是墙角的破砖瓦，还是隐约可见。一个不怎么标准的小四合院，小院子里堆放着很多东西，显得很局促。木制的房门，加了小弹簧，稍微一关，它弹回去，将刚泄露出的热气赶回屋去。
  我和主编告别之后，两个方向，我们背对背走。其实我是可以跟他一起去的，我真的要去A画廊的。
  天空很明亮。这真是一个开幕式的好日子。我走在懒洋洋的胡同里，有一种破旧的、沉默不语的尘封感受，在每一堵灰墙、每一扇木门背后，都有着无法猜测的事情。这就是我在北京的感受。想不出这些胡同名字的来历。听过陈升的一首歌，后来在KTV里也有很多人滑稽地演唱着。“OnenightinBeijing……怕走到了百花深处……人说地安门里住着一位老妇人……”我走在正午的胡同里，脑子里彭佳慧和陈升的歌词一句一句出来，我踩着节奏，又迷路了……继续踩着节奏……终于走出了胡同。
  这不是一个特殊的日子。长安街上一切太平。阳光好得让我舍不得回家。我无所事事地等着时间流过去。我拿出我的手机，看了看时间，距离太阳下山大约还有四个半小时。我答应了小姨等人少一点儿的时候去画廊。那么差不多就是太阳下山以后。去A画廊，需要坐地铁，在宣武门下车。从长安街过去很快。
  我有大把的时间，大把的自由，只是缺少方向，没有任务。并且不想放松。心事重重。
  先去一个小面馆吃牛肉拉面。在上海我从来没有在这样又油腻又脏乱的小店里吃过东西。门口悬挂着沉重黏腻的“宽粉条”——宽宽的、用来抵抗寒风的一条又一条塑料皮。我叫它“拉皮”、“宽粉条”。真的非常不喜欢北方的这种设施，不方便、也不卫生。更不要说美观了。
  牛肉面的黄汤水味道很一般，香菜倒是很多。面条又粗又硬。我吃了一半，实在没有胃口吃下去。我从小店里出来，转弯，才看到对面的KFC。走进去，快速地脱去繁重的大衣和围巾，要了一杯可乐，一只辣鸡腿汉堡，挑了面对窗子的座位，一个人坐了很久。
  我问自己一个问题：我来这里，为了什么？究竟来干吗的？有退路吗？回上海吗？回去了，对自己还有希望吗？
  每天在筒子楼里，我们用“热得快”烧水，还曾经烧爆过两根“热得快”。烧整整一瓶，可以用来泡茶。小姨也习惯了喝茶。只是在这里，我们没有成套的茶具，喝起来没感觉、又很麻烦。小姨这里有一大包新茶叶，估计是阿贵给准备的。
  在我们的屋子外面，隔壁胡老师家有一个简陋的灶头，就在走廊里。我们有时借用一下，用长柄奶锅烧一点开水，可以泡方便面、可以煮“水潽蛋”，还可以做一碗香喷喷的牛奶麦片粥。我们吃腻了面食。常常馋着，想喝粥，吃酱黄瓜、大头菜、毛豆子……
  用长炳奶锅烧开水之后，立刻将滚烫的水倒出来的时候，热水经过的锅壁会“呲呲呲”的发响，爆着细密的小气泡。因为温差太大了吧。我非常喜欢听这种声音，那是简陋生活里的一种乐趣，慢慢地，看着水接近锅沿，爆响着，像是举着油锅做响铃锅巴。用这样的水冲泡的咖啡，有种热气腾腾的“中国味道”，就像大碗茶。一大杯滚烫的褐色液体，香味散开，只留下苦味在水里。