六翼天使

咖啡被冲泡得非常粗糙，根本谈不上精致。当水倒尽的时候，可以看到锅底黑漆漆的炭垢，是无数次烧焦、无数次洗不净的证明。
  生活的窘迫，可能仅仅因为和小姨住在一起的缘故。我身边有钱，我完全可以自己找一个房子，自己安逸生活。可是我能丢下小姨吗？她是生活中的流浪者，对自己的环境根本没有要求。也许该劝说她？我们换个地方住吧。两室一厅？
  KFC里放着流行歌曲，耳熟能详，和上海似乎没有什么太大的区别。看了很久，窗外突然忙乱起来，人们在朝一个方向聚拢，有人在奔跑，有人伸长脖子，有人说，撞车了、撞车了。我这才发现，自己根本没有想什么，只是在那里对着窗户发呆。答案早就出来了，我只是不知道该怎么继续做。
  我害怕我在小姨的眼里变成一个讲究物质享受的人。她将是一个受人瞩目的艺术家，也许很快她就会成为有钱人，一幅画、一幅摄影就能卖出好价钱，衣食无忧。可是现在呢？
  服务生过来，收走了我的盘子。都空了。他问我，小姐，还要吗？我说，不要了，都不要了。他接着问，还要吗？我说，不要了。他一直在我的旁边走来走去，我被他看得非常不自在。我低头看了一下自己，有什么不对劲的吗？为了面试，我穿了红色的毛衣。又暖又薄的羊毛衣。上了淡妆。没错，是大阳给我的毛衣，新年礼物。礼物之后，我们就分手了。快一年过去了。他在地球的哪个角落里呢？
《二十三岁》第四章5(2)
  突然很想他。非常想。
  我难过地站起来，走出服务生的视野。我继续走，期待有什么新鲜的事情发生，期待我所等待的都会有一个结果。
  直到走过一个发廊的时候，我站定。这是一个好主意。我的长发，这么多年不变的长发，在北京的这种生活中变得干涩起来，照料得有点粗心。这是一间不错的发廊。而我的钱包里，还有几百块钱。
  我对理发师说，我要剪个短发。似乎全国的理发师都是广东人。他操着浓重的广东腔对我说了很多。他说我的头发太硬了，我的头发需要护理，我的脸型不适合长发，早就该剪短了。两个小时过后，我觉得头变轻了。用手可以摸到每一根头发的末梢，短短硬硬的，再也没有开花的末梢需要剪了。耳朵彻底露了出来。很冷。我把围巾裹住裸露的脖颈，走向地铁。
  A画廊的外面张贴着海报。有人正从里面走出来，他要出来，我要进去，门很窄小，是专门设计成细长一条的形状。我让他，他让我。我低头进去了，肩膀贴着他的胸口，黑白两色的格子毛衣、手臂上搭着一件黑色大衣。有一种很好闻的酒味，在他的身上，也许从他的嘴里发出的。他在我之后出去了，他的肩膀和我的后背稍微碰撞了一下。
  人果然很多。太阳已经下山了。可是人还是很多。场子是个方方正正的盒子形状，也许以前是一个大型仓库。明亮的灯光更多的打在作品上，在场子的四周，非常不规则地摆放着一些作品，有一些挂在墙上，灯光从上面打上来，像任何美术馆里的场景一样；有的则直接放在地面上，灯光笔直地从上方悬下来，没有灯罩，就一个灯泡。每一个艺术家有一个相对独立的展厅，彼此之间相隔，用屏风、用布、还有用砖垒起来的矮墙。
  入口处有签到本。旁边的长条桌子上，放着一些一次性杯子。还有一些饮料、红酒、香槟、啤酒。看样子是因为来客太多，玻璃酒杯都用完了，才使用一次性杯子的。用薄薄的、容易跌倒的塑料杯子喝红酒，真是不怎么舒服。
  我拿了一本简介画册。慢慢地游走，寻找小姨的踪影。
  这是一个由熟人组成的人群。人们围成一个一个小圈子，最少的也有三四个在交谈。在三个外国人的小圈子里，我看到了小姨，还有一个矮个子男人。她还没有看到我。他们谈得很缓慢，矮个子男人时常做一些翻译。他们笑起来，小姨摆手，似乎在否认什么。她看到我了，手朝我扬起来，肩上的紫色披肩滑下来一点，她用手按住。我走过去。
  她在看我的头发。看得很兴奋。
  “小云，来！我给你介绍。”
  我们互相通了名字。矮个子男人给我一张名片。我说我没有。小姨说，找她，找我就行了。矮个子男人的名片上写着策划人的头衔。刚好有人来叫矮个子男人，他叫张达人。小姨对他说，你去忙好了，小云可以做我的翻译。于是，张达人朝我笑笑，走了。
  三个英国人正在询问小姨创作的经历。他们围绕着一幅作品，《红海和鸟尸》。这是我第一次看到原作，和照片的感觉完全不同！原作的尺寸是2米×2米。“红海”的质地是厚厚的油彩，油彩的波浪。而“鸟尸”在原作中显得清晰而又动人，它的眼睛正在看着镜头。那是放大的照片。油彩和照片不是在一个层面上。红色堆积在黑白的平面上，感觉非常怪异。让人觉得不安定、倾斜。
  “徐，你这次打算拍卖吗？比如，这个作品，还有那个面具，似乎感兴趣的人很多。”一个英国女子问小姨。我做了翻译。
  小姨说：“我不拍卖。也许以后会。这次的展出对我的意义，可能和别人不同。”她做了一个手势，我就翻译给她们听。
  “关于你的小岛，有很多传说。有人说十多年前你差一点死在那里，被一个渔民救了，就和他一起生活了。听上去就像一个电影一样。是真的吗？”
  “当然，不是真的。那些传言把我的生活美化了。”
  “你还打算回去吗？”
  “从来没有什么打算、或者不打算。就像这只大鸟，黑色的，漂亮极了，可是谁会想到它会突然被冲上海滩，并撞上一块岩石呢？”
  “很多石头的影像——在你的作品中。我一个朋友有一天给我读了一篇评论，就是谈论您作品中的石头意象的。文章中说，石头的坚硬被解体了，被放大，人们可以看到里面的极至细腻。”
  “对，那个文章是我一个好朋友写的。他的作品这次也有展出。在另一个展厅。”
  “他认识您很久了吗？”
  “不，他在北京。他的经历也很有趣。原来他毕业的时候是打算做广告的。他非常年轻。就像一个孩子。我们是这次展览认识的。”
  “啊，徐，你要请他吃饭，他的文章写得很好，我是看了之后再研究你的作品的。的确非常有意思。”
  “我们经常一起吃饭。”
  “哪里的人都一样，中国的、美国的、英国的，都喜欢在饭桌上谈工作，谈恋爱，谈一切。”
  大家都笑起来，气氛很融洽。
  她们接着谈起了北京艺术家的生活，拍卖的价钱，艺术家经纪人……我好久没有说英文了，渐渐的，我的舌头活络起来。
  大约一个小时之后，人们逐渐散去。很多人过来和小姨告别。他们都没有忘记祝贺她。我退到一边，拿了最后一杯红酒。看着灯光下的人群，人群中的小姨。
《二十三岁》第四章5(3)
  最后，她要和张达人一起吃饭，她走过来，让我等她一会儿，等会儿一起去吃。我说你忙你的，我还没有好好看这些作品呢。
  我猜想那时，大门已经关上了。人群散尽，而且没有人再走进来。这是一个空荡荡的展厅，我一个人听得见远处办公室里他们的说话声、高跟鞋的脚步声、电话被挂上又拿起来……
  灯光下的画廊，像一个舞台。太多奇异的影像围绕着我。沉默着，挺立着，出其不意地在一个转弯口吓我一跳。在二十个艺术家的作品中，风景、人物、抽象都有，唯独小姨的东西难以划分类型，她融合了风景、人像和静物摄影，又加上了油画和水彩的笔触，还有三个面具作为有趣的“摆设”散落在她的展厅的入口、出口和中央。在中央的那个，正是我给过Serein的那个“吞口”。原作是木雕，上彩漆的。乌黑的底子上，红色的利牙，那柄利刃是真实的，在灯光下闪着寒光。它精神振奋地在中央看着每一个人，哪怕是空虚，它还是那么震怒地瞪出眼眸，我觉得那眼神里有放纵的狂喜，甚至和狂怒纠缠在一起，分不出它究竟是什么意思。灯光是从上、下两个方向打上这个面具的。在如此寂静、空旷的地方，它和我的眼神互相交换，立刻，我就被它打败了。那把利刃，长约40厘米，从它的嘴里穿过，尖利的牙齿死死地扣住尖利的锋刃。刀尖是笔直的，可是手柄却是妖娆的弧形，有一条蛇吐着信子缠绕在上面，蛇的三角形脑袋倾向面具的面颊，有那么种亲热的谄媚、或者说，是投降。
  我离开了小姨的展厅，走向下一个。是一些超写实的油画。人们表情古怪，穿着六十年代的衣服，红色铺天盖地；再下一个，是一组摄影，非常干净，大都是西藏风光、高原景致，有一些人物非常耐看。再下一个，需要转过一个弯，几乎是一个直觉，我沿着用黑色布料铺成的甬道转过去，一下子惊在那里。那是一幅顶天立地的油画。画面上，灰色和黑色纠缠在一起，形成迷雾，其中却又有着尖利的造型，那风格……非常熟悉。有那么一个瞬间，我觉得它应该是小姨的作品。
  这时，小姨在外面叫我。她在门口。她喊：“小云，出来吧。要关灯了。”
  我扭头，再次走过这个黑布铺成的甬道。