六翼天使

走出去的时候，刻意地去看那黑色的布墙。上面什么都没有。
  我、小姨、张达人还有一个人，站在门口，他们关灯，一个闸、一个闸，展厅里，一片、一片的，都沉入了黑暗。
《二十三岁》第四章6(1)
  半夜的时候，我和小姨酒足饭饱回到筒子楼。她有点喝高了，不常喝酒的她，显然是在一个下午、一个晚上的连续兴奋中放松了警惕。我发现她的酒量很好。酒精让她肆意的柔媚起来。她哼着歌曲，手拉着我的手臂，我因为冷，把手放在口袋里。她挽着我，我们一起摸黑上楼。筒子楼里没有灯。家家户户忙完了，都顺手把灯关了，楼道里的空气和黑暗一样封锁在一种凝固状态中。我们踢到了一个箱子、或者是一个桶，我们笑起来。悄悄地笑，后来就放肆起来，在这种黑暗中大声地笑起来。虽然笑是没有光芒的。
  刚摸到了楼梯。她说，我现在好想洗一个热水澡。你呢？
  我说，我想啊。
  在这个校区里，我们只有和别的学生一样，去公用的澡堂洗澡，每天中午开始，周一、三、五是女生的时间。而且到了晚饭时间，浴室就关闭了。这深更半夜的，到哪里去洗呢？
  “总有地方的。这个城市又不是只有这一个筒子楼。”我说。我也想洗澡。
  我痛恨去公用浴室。在家里，那大大的浴缸，亮亮的灯光，温暖的水和屋子里的暖气……我是每天都洗澡的，在上海。只有在很小的时候，才跟着妈妈去过单位的澡堂。我不喜欢看到那么多女人统统赤裸着，消失了一切包装，消失了一切身份，那种雾气腾腾中的对视、观察，还有避免不了的身体摩擦都让我觉得千万种难受。我似乎是专门到这里补习大学时代的，住简陋的宿舍，洗公用澡堂，吃不到家常菜。
  我一下子沮丧起来。在黑暗中，我把头靠在她的头旁。她的头发上，有烟酒的余味，还有汗味。
  “晓桐啊，我们可以不可以搬家？我受不了了。我要每天洗热水澡。”
  “终于说出来了。你个小丫头。”她的手，拉住了摇摇晃晃的我。我似乎也喝多了。
  “我们去哪里洗澡呢？”
  “小云，我们去宾馆吧。”小姨突然认真起来。
  “宾馆？”
  “酒店，宾馆，或者桑拿浴室。不就是洗澡嘛。活人还会让洗澡憋死吗？”我们摸黑走到了楼梯的顶层。
  再有大约50米，就是我们的房间了。我们走得很快，不是因为熟悉，而是因为黑暗，以及一种渴望。
  进了屋子，她首先倒在床上。我照镜子。不知道为什么。也许因为想看看这陌生的短发。
  她从床上坐起来。她说：“收拾东西。我们马上走。”
  “真的去？”
  “真的去。我受不了了。浑身都是汗。”她双颊潮红，嘴唇有点干裂。
  于是我们在半夜收拾了东西。带上门，打着手电，下楼去了。
  街上刮着冰冷的北风。我们打车。对司机说，我们要去一个酒店、或者宾馆、或者浴室。
  司机说了很多话。我们都没有记住。但是他是一个好司机。他把我们带去了一个不错的小宾馆，价钱很合适。有很多空房间。
  我和小姨开完了房间。她二话没说，就抱了衣服进去洗澡。我听到水声立刻响了起来。
  一个人躺在床上，拿起遥控器。还是那些频道。久违的MTV、久违的凤凰台。我又开始想念大阳了。同时，我想今天，会不会，恰好错过了Serein上网的日子？他一定会在的。他会打开ICQ，他还有一个图库需要经营，他不会真的再也不理我了。说不定，现在他正在想念我。酒后的畅想，真是无与伦比。我的手指在洁白的床单上划着、划着，假如，现在不是我和小姨，而是我和他，那该有多好……那该有多好。
  他的头像再也没有亮起来过。网络允许任何人消失，只要更换一个号码。我不愿意这样想，不敢这么承认。
  我拿出自己的手机。那个号码早就背出来了。只是从来没有拨通过。我给自己鼓足勇气，手指按了下去。
  “我们忘记带一样东西了。”小姨突然走了出来。我取消了发送。
  “什么？”
  “润肤霜。浑身干燥得都起皮屑了。”她裹了一条浴巾，浑身湿漉漉的。她坐在另一张床的床沿上，把她的腿伸到我这张床上，指给我看小腿上的皮肤。龟背竹。我突然想到这样的植物名字。像极了。小姨的腿又细又直，裹着骨头的皮肤上，已经有了方形、菱形的疹块。她说很痒，平时也会不知不觉地去搔，所以，有一些地方还有伤口，一个小点一个小点，似乎都是出过血的。是一双有疤痕、却依然很好看的腿。它们放在我的眼皮底下。
  “没关系，我的包里还有一小管护手霜。北京太干燥了。”我说。
  “太好了，你真是细心。”
  “需要护肤霜，还需要多吃水果。”
  “我浑身都痒。你看看我的后背，好像也是这样。”说着，她转过身子，把浴巾褪下去，整个背裸露在我的眼前。我从来没有这么近的看过一个熟悉的女人的身体。这感觉和在公用浴室看陌生人的身体完全不同。我觉得害羞。她，肩胛骨外凸，脊椎凸出，我用手抚摸上去。顺着脊椎，一节一节的滑下来。
  “如果我是男人，一定爱死你了。”
  “如果我是男人，就先爱你。你又单纯又漂亮，而且年轻。”
  我把护手霜挤出来，凉凉的，一小条，点在她的背上，用手涂抹开。这时，她不断地说，真舒服。
《二十三岁》第四章6(2)
  抹完了之后，我帮她把浴巾拉起来。
  “我去洗了。”
  水不是很热。但没有关系。我已经知足了。我看到自己的小腿、手肘也干燥得不行，似乎一下子老了，我的身体。
  我也裹着浴巾出来。按照刚才她的姿势。可是小姨已经睡着了。她蜷缩在被子里，白茫茫的一堆被子，被她紧紧地拉在胸口。还赤裸着。大把的头发散在后面。我一个人拿着护手霜，又走进了洗手间，给自己涂抹。
  我和小姨，相差整整十一岁。我观察着我们的皮肤、眼角、嘴角、手掌、小腿……只有在少数的部位，岁月的痕迹留了下来。她的手和脚，明显的干燥、常年不保养的样子，或者，是因为使用过度。制作面具也好、拿画笔也好，还有那沉重的摄影包，对于女人来说，都不是轻松的。那是优雅而又艰苦的。而我呢，我浑身上下都是养尊处优的证明。我想，可能再过十一年，我还是能够保持这样。我不知道岁月和经历是怎样让一个人变老的。关于身体，我充满了自信，充满了遐想。似乎这个瞬间的自己，是永远的。北京让我失去了水分，这实在让我失去信心。
  中午退房。是我付的款。我看出小姨有一点不自在。她一个人跑到外面去等我。
  “你去哪儿？”我走出来，她问我。我们都穿着带过来的新衣服，看上去精神极了。她的紫色披肩下，是灰色的宽松毛衣，外面罩了一件黑色的风衣，一根带子束在腰间。
  “我也不知道。昨天面试了，不过不用着急上班。”
  “那跟我去画廊吧。”
  “好吧。”
  就是从这一刻开始，我和她形影不离似的度过了三天时间。
  在画廊，她照例和那些人交谈，每天都有新的重要人物出现。每当这种时候，我就一个人在展厅里逛。我又走进了那个黑布甬道，去看那顶天立地的画。
  作品名称：失语症患者
  作者：斯璇
  年份：1994年
  尺寸：3M×5M
  材质：布面油画
  从画面里去搜索一个患者的形象是徒劳的。也许那是内部，灵魂。
  我再往里面走。竟然没有了。黑布铺成的甬道到此为止。只有一幅画。我黯然地往回走。
  后来又特地去看过几次，在人少的时候，一个人站在黑色甬道里面对这幅画，仰头的感觉是，自己非常渺小。失语症患者压制着我的表达能力。有这种幻觉，所以喜欢一个人在里面待一会儿。
  别的作品都很普通，似乎有的还非常哗众取宠。所以到后来，我只看这幅“失语症患者”和小姨的作品。小姨的丰富是无可厚非的。至于有些评论者所说的“民俗”和“深刻”，我倒是觉得不那么明显。
  画廊迎来了第一批真正的参观者。圈内人士参加了开幕仪式之后，画展就对外开放了。不设门票。我想这就是小姨没有钱花的原因吧。我把这个过程想得非常简单——一张门票多少钱，一天进来多少人，一共开放几天，那么小姨从中可以得到多少钱……后来我觉得自己很可恶，完全把小姨当作做秀的小歌星了。我真是一个物质的人，是什么潜移默化了自己呢。也许是上海。
  有一次我和Serein谈起北京和上海的区别，他就说过：“北京是包容的，其实它本身并不那么宽容，人们从四面八方而来，把这里当作客厅。而上海是开放的，开放的本身意味着进进出出双向的流通，所以它本身并不坚持什么原则，人们也从四面八方而去，想把那里当成舞台。”
  所以这也成了我观察北京成分的好时机。这个城市，很大，很杂。我从每一个人的神态、语言当中，丧失了判断力。
  张达人天天看到我，都很客气。