今生永远

」
  她里好小寇，将他靠放在后面的箱子旁往河边的城镇而去，迪克间歇地睡着。
  日暮前抵达城郊，迪克坐直。「往河边去。」
  她的手臂因执缰两小时而疼痛，好在就要停下，凯若甩缰沿着大街右转往河边去，炮火的痕迹比比皆是，水泥砖房都被炸掉，废墟的窗户像死人的眼睛。「这儿比白杨高地还糟。」凯若摇头大声说，她的家人在与草原抗争时，国家大部分地土面对的是恐怖的剧变。
  迪克坐直。「离岸不远有个岛屿上有南军建筑的防御工事，波普将军围城炮轰，暴民离开该岛后，联邦军再次掌控这河。」
  篷车碰上路中的坑洞，凯若差点滑上迪克膝头。她像碰到烫木炭一样跳回原座，迪克伸手稳住她握缰的双手，接手过去。她松口气，手一得空又去摸他前额。「你会活下去的，已经凉些了。」她宣布。
  他对她露出一个微笑。
  别这样看我，李迪克。
  她别过绯红的脸，望向河边集结的木板屋。港口的踏板外有艘汽船，可以看到三层甲板，最上层是露天的，上层的轮舵室前两管大烟囱吐着烟，烟囱顶上挂着红、绿色的信号灯笼。
  凯若从没见过如密西西比河般庞大的水域，愈是接近，她愈能感受水势的雷霆万钧，也愈能嗅到淤泥的气味，她迫不及待想要一尝登船沿河而下的滋味。
  「找地方过夜前，先问问船何时开。」他在踏板底端停下，系好缰绳。
  凯若看到他的黑眼圈和苍白的脸色，清楚知道这烧会退了又来，给人恢复的假象，然后击垮最强壮的人。她拉住他袖子。「等在这儿，我去问。」
  我们一定很引人注目；她踏着软泥走向小建筑物，嘴唇上仍有伤口、脸上有瘀痕。迪克则像被冲到岩石上的旧衬衫，被太阳晒褪了颜色；还有篷车上林林总总的箱子、桶子，人家一定认为他们是最怪异的流浪者。
  建筑物里没人，凯若出来时看到一人向踏板走去，她提起藏蓝洋装的裙裾，赶了过去。
  「对不起。」白杨高地的经验让她对此人怀疑地多看几眼。「船何时开？」
  这人魁梧、年约五十，他转身清清喉咙。「十分钟后。」
  「下一班什么时候？」
  他以丹田之气大笑。「下一班？这是数周来的第一班，战后河上已没剩什么了。」他望向数码外的篷车和迪克，搔搔脑袋。「你们若打算坐船沿河而下，最好就搭这班，下班可能要一个月后或更久。」
  「你是船长吗？」
  他又大笑。「当然不是。」
  「你可以叫他等一等吗？」
  他掏出怀表打开，在暮色中瞇着眼看。「妳有十分钟，女士。」
  她提起裙子跑回篷车。
  她上气不接下气地靠着前轮，仰头望着迪克。「十分钟后开船，如果要去下游，一定得搭这班。」
  她看他闭上眼睛，好像要汇集力气让他们全部上船。「妳一定得那样做吗？」
  她困惑地皱眉。「做什么？」
  「跑时提起裙子，还是妳就是要大家看到妳的脚踝？」
  凯若满脸通红，回头望向踏板，魁梧大汉已不见，暮色低迷，雾气氤氲河上，附近一个人也没有。
  她反抗地扬起下巴。「我们可以站在这儿为我露出脚踝争辩，我没问题，或者我们上船，李上尉，您意下如何？」
  她分不清他是忍住微笑还是因不舒服而苦着脸。反正他没理会她的挑战。「我们走吧。」
  他将篷车停在近踏板的屋前爬下，凯若过来扶他下车。
  迪克显然为需凯若的帮忙而觉困窘。「你虚弱得跟小猫一样。」她告诉他。
  「谢谢夸奖。」他一直想离她远点。刚才和她说话的人出了船舱，既是售票员，又兼船员。
  「所以，你们是今晚走喽？」
  「对。」迪克说。「我们需要两间头等舱，篷车和马也上船。」
  「我是亚伯拉罕，林肯的鬼魂。」那人挪挪腰带，摇摇头。「只剩一间头等舱，篷车没问题，主甲板有地方装货。男舱还有通铺，女舱已满。」
  迪克转身面对凯若。「妳和小寇可以住头等舱，我去男舱睡。」他说。
  「你需要好好睡眠恢复体力，我和小寇留在篷车上。」
  迪克摇头，执意争辩。「妳不能单独住在货舱甲板的篷车上。」
  船舱已亮起点点灯火，窗口的点点金光为汽船妆点成另一番外貌。
  「到船上争论。」职员警告。「不然就只有看着船走了，头等舱一哩三分。」
  迪克掏出一卷钞票，数出所需费用，然后吃力地爬上篷车驶过踏板，凯若领着「雪门将军」上船，到了主甲板，船员过来安置马和篷车。
  凯若带迪克和小寇到达头等舱后，回到下层甲板去拿日常用品，回来时觉得和迪克一样累。
  他靠着门，她将婴孩放在床上换尿布，没有回头直接说：「我替他换好尿布、喂好，就去女舱，一定可以找到睡的地方，不会费事的。」
  「凯若。」
  「什么？」她回眸一望又回头继续手边的工作，知道要他改变主意是很难的。
  「妳住这里。」
  「不，你住这里，你需要的就是不跟一群和你病得一样重的人睡在一起。」
  换好尿布，她抱起婴儿，正视迪克。「好了，我走了，我可以在船舱喂他，弄好他我再给你带些东西过来。」
  墙上柔和的灯光投在他棱角分明的五官上，他的双眸像河床的深苔那么黑，他顺手将她一绺头发顺到耳后。「我太累，不想和妳争论，妳睡这里，就是这样。」
  她又开始抗议，他朝大床点头。「那床跟我们在白杨高地同睡的床一样大，昨晚我虽病了，但神智还清楚，那时我们共盖毯子好像没有什么问题，我想我们再过一晚也不成问题。」
  她深呼吸，想要平息胃里开始的张皇失措，不让自己的目光溜向床铺。
  「我不认为……这样不……」
  「不合适？」
  她点头。迪克放下手，绕过她，摘下帽子挂到对面墙上，合衣在床边躺下，眼睛仍望着她，交叉起穿靴的双脚，双手枕在头上闭上眼睛。「凯若。」懒音拖得长。「我累坏了，如果妳坚持让我焦虑整晚去睡女舱，那就去吧，等我又发抖时，我就怪妳没在这儿帮我。而且如果妳认为我有力气危害到妳的贞节，那得谢谢妳的恭维，亲爱的，但我累坏了。」
  凯若忍住微笑轻吻小寇，望着床边的大男人逐渐放松。这床实在够大，坚实舒适，摇摆的船身让她觉得没有重量。能够好好睡一晚，不必去跟其它旅人对话解释，就在他身旁躺下熟睡会是多么美好。
  她转身去转门把。
  他的声音令她僵住。「妳去哪里？」
  「我想我出去一会儿……等你睡着。」
  「一个人？」
  她转身，他的双眼仍然闭着，她真想过去为他盖被，像照顾小寇一样照顾他。但却只轻声说：「跟小寇。我就回来。」
  她又去转动门把。
  「凯若？」
  「什么事，迪克？」
  他的声音勉强听得见。「妳去哪里？我不想担心。」
  她不明白一个人要是死了还怎么担心。但只安慰他。「只是到门外透透气，去去就回来。」
  凯若在舱外找到一张长凳，在甲板灯笼无法直接照到的地方坐下，凝视河流，聆听转轮有节奏的击水声，甲板灯光映在水中，被涟漪打散成漂浮的珠宝。新的气味、泥霉、河苔和野草对她都是新鲜。在堪萨斯草原开阔的干地上居住了那么久，这片开阔水域提供的声音景象对她来说都像凉爽的夜风般清新。
  夜凉如沁，小寇偎过来，她将他搂紧。一个月前，她再想不到会照顾新生儿，现在却像是世间最自然不过的事，有时要想他们三个不是一家人都很难。几乎，直到她强迫自己去记忆，李迪克不过是骑入她庭院和生命的英俊陌生人，如果她未同意照顾小寇，他也已离开。
  
  一路上他们共享对话与沉默，缩短了去阿拉巴马的距离。他甚少提到自己和自己的家园，偶尔谈谈战争，但多半时间他是在聆听或至少假装聆听她在堪萨斯的生活、她的奶奶、土地和天气，昨晚他终于向她打开自己。
  也不知是如何或何时开始，她发现自己为迪克短暂、不常有的微笑感觉温暖，上下篷车时等待他手的碰触，甚至津津有味地回想他们的争吵。凯若曾试想自己按照原定计划踏上旅程，但想到的都是过去数周有李迪克在身旁的日子。
  「小心，姜凯若。」河流迅速将他们带往孟斐斯。「看好妳的心，继续想加州，想那相形之下让这河流变成泥沼的蓝色海洋。」
  船员一声水深报告惊醒了她。凯若带着小寇回到船舱，房间变冷，迪克睡熟，她垫好抽屉将小寇放入，她坐到床沿脱去鞋子也未吵醒迪克。她为他加条毯子，合衣钻入被下，决定尽量靠向床沿。
  他翻身向她，继续睡。她真想为他拂去额前的头发，但又收了手。
  睡眠中，他伸手搁在她手臂上，好像要确定她在身旁。凯若皱眉望着天花板，那一刻她没有动也不敢呼吸，直到确定他真的是睡着的。
  她望着天花板低语：「别爱上我，李迪克，我有自己的计划。」黑暗中躺在他身旁，轮桨拍水的声音让她觉得平静而满足，加州像是另一个宇宙那么遥远。
  
  第十二章
  
  上天按照各人能承受的给予试炼。