菊花香

美姝的表情很严肃。
  “你打算做几个？”
  “三个，承宇的，我的，还有我们姝美的。”
  “孩子也喝咖啡吗？”
  “傻瓜！喝牛奶或者果汁不就得了。”
  “呵，那倒是。”
  “不好做吧？”
  “是啊，我放弃了。这个陶艺，就好像修道的仙人才能达到的境界。我呢，只能满足于做个凡人了。”
  “一开始我也是那样的呀。”
  一无所获的承宇穿着溅满泥水的围裙坐在那儿，看着美姝转动拉坯机。美姝非常小心地摩挲着泥团，踏板踩一下抬起来，再踩一下又抬起来，全身心都投入到做咖啡杯的事情中去了。承宇突然想起什么来，嘴角露出笑容。
  “美姝，你这个样子就跟黛米·摩尔一模一样。”
  “嗯？什么？”
  “电影《人鬼情未了》里，黛米·摩尔不是就像你这样转动着拉坯机做陶的吗？”
  “啊哈，是啊，是的，帕特里克·斯威治跟她两个人演的。”
  承宇悄无声息地走到美姝身后站住了，把双手从美姝的肩膀上伸过去，轻轻捂在握着泥团的美姝的手上。
  “啊呀，干什么？……搞坏了！”
  “我就是帕特里克·斯威治，你就是黛米·摩尔。”
  “嗯？那……你是不是先要脱掉上衣呢？但不知道你是不是也有像那个男人那么结实的胸肌呀？”
  “那我也脱了怎么样？虽然稍微有点儿冷。”
  “嘿，你真是什么都敢说！”
  美姝把手抹上水，把塌掉了的泥团重新塑起来。承宇坐在旁边，看着那团泥像有生命力一样自个儿塑成型了，不由得轻声发出赞叹。
  “……承宇！”
  “嗯？”
  “再那样做一次好不好？”
  “嗯？什么样？”
  “像帕特里克·斯威治那样。”
  “你不是说搞坏了吗？”
  “没关系！”
  “我呀，当然好了！能从后面抱住你，多少次都行。”
  承宇重新走到美姝身后，温柔地捂住美姝的泥手。美姝的睫毛簌簌地抖动着。
  真的能那样多好！像电影里那样。她太爱承宇了，真心希望死后能重新回到他的身边，哪怕只是灵魂，哪怕只是一小会儿。电影《人鬼情未了》里，他们之所以能做到这一点，似乎就是因为他们一起做陶了。
  一切终将化为泥土，生与死、种子与生命、远古的太阳、原生质等等，全都融在泥土里。在一起制陶的过程中，相爱的两个人的能量会通过泥土连接起来，或许正是因为这个原因，死后的灵魂才能眷顾自己的恋人，哪怕只是短暂的一刻。
  “开心吗？”
  “嗯。”
  “你从背后抱住我，你的手跟我的在一起时，我觉得好像在抚摸我们的孩子一样，那么柔软，那么光滑。我们姝美的皮肤肯定是这样的。”
  “可是……我，腰有点儿疼。”
  “好了，谢谢了！”
  承宇重新坐回美姝身边。
  “刚才你想什么了？”
  “没什么。”
  承宇低头看着做好了的两个咖啡杯，很粗糙，大小也不均匀，但还是可以当做杯子的。
  “这两个就行了吗？”
  “没有，稍微干一点儿之后还要粘上把手。”
  美姝继续转着拉坯机，这第三个杯子可得拿出最高水平来做到最好，因为是我们的姝美用的。要做得漂亮，厚度均匀，尽可能薄一点儿、可爱一点儿。稍微小一点儿也没关系吧？是小孩子拿的，就不能太重了。
  美姝非常喜欢摩挲泥土的感觉。太古时代，神是不是就是因为这种感觉才用泥造了人呢？这种泥的触感化为人的五种感觉。
  承宇把胳膊肘放在开着窗的窗台上，撑着下巴。
  “天气真好，去看红叶正是时候，我们也去赏红叶，好不好？”
  “去哪儿呢？”
  “雪岳山不远，五台山也挺近，素琴江溪谷的红叶据说也是一绝。”
  “那就去吧。”
  “什么时候？”
  “这个嘛……早点儿去吧。”
  对美姝来说，学校里的银杏树和枫树已经足够了，但她理解承宇的心情，承宇很想让她看到更多美好的东西。说到树，美姝想起一件事来。
  “承宇，你还记得以前那棵树吧？”
  “嗯？什么树？”
  “海边的那棵松树！”
  “嗯，怎么了？”
  “你到底是出于什么想法才把树皮剥下来刻上字的？不费劲吗？”
  “我那时候又没有刻刀，只能用水果刀刻，怎么会不费劲呢？况且，还要用一只手打着电筒呢，那晚我一直刻到天明。当时心里觉得如果不能跟你一起生活，我就会死掉的，所以刻下那些字，作为一种誓言，刻得用心极了。咦，你怎么突然想起这事来了？”
  “我想知道，在树干上刻名字或其他字的人到底是怎么想的。”
  “嗯？”
  “嘻嘻嘻，有点儿傻乎乎的，而且，树会痛的！”
  “也许吧，但也不一定。不记得是在巴西还是秘鲁了，反正在南美某个国家的某个地方，生了孩子或有了爱人之后就在树上刻下名字，因为他们相信每个人都有一棵树，这棵树会把爱延续下去，而且，在一生中，如果有快乐或悲伤的事情，就去找那棵树。树永远不会走开，总是在那一个地方等着。我不认为那是幼稚的，也不想从破坏环境的角度去批判他们。这种情况下，我们就应该换一个崭新的角度看待他们的行为，比如说这是为了灵魂，树守候着自己的灵魂，使它永远常绿不衰。”
  “真的呀！我从来没听说过。”
  “刻字对树干直径超过四十厘米以上的树不会造成任何伤害。虽然听起来像是个借口，但我觉得我的松树可能会把它当成文身，病害虫看到这个文身，就会吓跑了。男人对文身很有兴趣，这代表着热切的希望。不管怎么说，那棵树带着我刻下的爱情的标志，我独自一个人想着你等待你的时候，那棵树给了我无穷的力量。你可能不知道，我总是想着那棵树，总是想着那晚我们的初吻，想着我的誓言。只要那棵树不倒下，我对美姝你的爱情就不会倒下！人类的意志其实根本不能跟树的坚定相提并论。”美姝含笑点了点头。
  “随着树不断长大长粗，那像伤痕一样的字也渐渐变长，变宽。伤痕和誓言永不模糊，永不消失，反而慢慢变大，这是不是很值得人深思呢？都做好了吗？”
  “嗯，这是我们姝美的。”
  “哎呀，真漂亮！给我，要好好晾干。”
  “天哪！你怎么能把它放到窗台上呢！所有的泥都必须阴干，非常非常缓慢地。”
  “啊，是这样的啊！”
  “下面我要用粗泥做泥娃娃了，要做出我们一家来，还要做一些放在姝美屋子里的漂亮娃娃……”
  美姝突然停下来，转过身看着承宇。
  “承宇……你知道吗？”
  “什么？”
  美姝的眼神似乎看到了很远很远的地方。
  “如果有一天，有一天，承宇你一个人站在那里，突然一阵风吹过来，把你的头发吹乱，或者，某个瞬间，空气中传来菊花的香味，你就把那当做是我来到了你身边。”
  “……这是什么意思？”
  “没什么，我随口说的。你知道是我在你身边后，就闭上眼睛，张开手指，慢慢伸向前方。这样，你肯定会感觉到一些东西的，那是我把脸靠在你的手上，你肯定会有透着暖意的温馨的感觉的。我们一起做了陶，肯定可以做到的，像他们一样。”
  “美……美姝呀！”
  美姝的健康状况突然变糟了，或许因为秋雨连绵，取代了本应照耀大地，令所有粮食和花籽最终成熟的阳光的缘故。承宇把美姝抱进屋，测了一下脉搏，比正常情况要慢大约十下，体温升高了一度左右。承宇把手放在无力地躺在床上的美姝瘦瘦的额头上。
  “去医院吗？”
  “你这是什……什么话！医院里的人打针的技术能有你熟练吗？”
  “那也是……可是，从昨天晚上到现在，你一口饭也没吃！药都吃了两次了，退烧药也吃了，烧还是不退，这全都是因为没吃东西，体力不支啊。美姝呀，去医院吧！”
  “嘘！原来承宇是个胆小鬼呀，当不了好护士了！即使去医院也只能像现在这样输液嘛。”
  “……”
  “没事儿的，都是因为潮湿的缘故，开了火炉以后地面暖和了，我好像舒服多了，别担心了。承宇，你可不要因为我不听你的话就埋怨我呀！我真的很喜欢这里。在这里，不会受到其他人的影响，每天看着你，跟你待在一起，这里真的很好。”
  说着说着，美姝突然掉过头去呕吐起来，疼痛可能又开始了，她的脸霎那间变得像窗户纸一样白。承宇比美姝本人还要惊慌，他想给静岚前辈，不，给几天前在电话里打过招呼的现代医院的朴民植大夫打电话，于是慌忙跑到电话机旁。
  刚才美姝吃了三粒止痛片，却告诉承宇说是营养剂，这其实就跟掩耳盗铃差不多，承宇也知道那是在癌细胞活动的时候让它们睡觉的药。但，刚过了这么一会儿，疼痛又开始了，这说明止痛片已经不再起作用了。
  “……承宇！我……给我打一针！”
  “嗯！嗯？嗯？什……什么？”
  “吗啡……太……太疼了！我还能受得了，可是孩子，我们不能让孩子受苦啊！”
  吗啡，吗啡！