破窗

哦，上帝啊，我该怎么办？系统中可能已经有我了，Watchtower把我的名字列入名单，散布到全国各地了。哦，天哪。我真是愚蠢透顶，陷进了SSD的圈套。”
  塞利托不那么担心了。他把警徽收起来，让他到外面去。他照做了。
  “这么说我猜对了。安德鲁是幕后者，对吗？”卡朋特吼道。
  塞利托没有回答，只是问他马洛伊遇害那天的早些时候他在什么地方。
  卡朋特回忆了一下，“我在开会。”他主动说出了市里一家大银行几名管理人员的姓名和手机号。
  “那星期天下午呢？”
  “我和我的朋友招待了几位来客，一起吃了早午餐。”
  这个不在场的证据很容易证实。
  塞利托给莱姆打电话汇报了情况，库珀说他会核实不在现场的证词。挂断电话后，警探转向焦躁不安的鲍勃·卡朋特。
  “他是我所打交道的人中最爱报复的混蛋。”
  塞利托对他说，没错，他的姓名是SSD提供的。听到这，卡朋特闭了一下眼。愤怒消退了，取而代之的是灰心沮丧。
  “他说了我什么？”
  “看起来是你在受害者遇害之前，下载了关于他们的信息。在过去几个月的几起谋杀案中。”
  卡朋特说：“安德鲁心情不好的时候就会这么做。这样就扯平了。我怎么也想不到会是这样……”然后他皱起眉头，“在过去的几个月？最近的一次下载是什么时候？”
  “在过去的几个星期。”
  “呃，那就不会是我了。我在5月初就被Watchtower系统封锁了。”
  “封锁？”
  卡朋特点点头，“安德鲁封锁了我。”
  塞利托的手机响了，梅尔·库珀回电话解释道，消息来源中至少有两种已经证实了卡朋特的行踪。塞利托让他给罗德尼·萨尔奈克打电话，把普拉斯基给的CD上的数据复查一遍。然后他吧哒一声合上手机，问卡朋特：“你为什么被封锁了？”
  “事情是这样的，我开了一家数据库存公司，另外——”
  “数据库存？”
  “我们储存像SSD这样的公司处理的数据。”
  “不是像你用来存放商品的仓库吧？”
  “不，不是。都是计算机的数据存储。在新泽西和宾夕法尼亚的服务器上。反正，我是……呃，可以说我是被安德鲁·斯特林诱惑了。被他的成功和金钱诱惑了。我也想像SSD一样挖掘数据，而不仅仅是储存数据。我准备在SSD不很擅长的几个行业瞄准机会，开拓市场。我真的是在竞争，这又不违法。”
  当他在为自己的所作所为辩护时，塞利托听得出他的声音中透出的绝望。
  “只是微不足道的小生意而已。但是被安德鲁发觉了，他不准我进入innerCircle和Watchtower。他威胁说要起诉我。我一直在试着和他协商，但是今天他炒了我的鱿鱼，就是中止了我们签订的合同。我真的没做错事。”他哑着嗓子说，“只是做生意而已……”
  “你觉得是斯特林篡改了文件，让人以为你是杀手？”
  “呃，是SSD的某个人干的。”
  说到底，塞利托沉思，卡朋特不是嫌疑人，纯粹是他妈的浪费时间。“我没有别的问题了。晚安。”
  但是卡朋特的情绪发生了变化。愤怒彻底消退了，取而代之的是另外一种表情。塞利托觉得若不是恐惧，就是绝望。“等等，警官，你别误会我。我刚才说得太快了。我不是在影射安德鲁。我太生气了。但那只是一种本能反应。你不会对他说吧？”
  警探离开时回头看了一眼。那名商人看上去真的快要哭了。
  那么，又一个嫌疑人是无辜的。
  先是安迪，现在是罗伯特·卡朋特。塞利托一回来，立刻就给罗德尼·萨尔奈克打电话。对方说他会查明出了什么问题。10分钟后，该技术人员回了电话。他说的第一句话是：“嗬！唬。”
  莱姆叹了口气，“说吧。”
  “好吧，卡朋特确实下载了大量的列表，为他攻击受害者和替罪羊提供所需的信息。但是整个过程历时两年。都是合法市场运动的一部分。而且自从5月初就没下载过。”
  “你是说信息刚好是在罪案发生之前下载的。”
  “电子数据表是这样显示的。但是元数据显示SSD的某个人更改了日期。比如说，关于你堂兄的信息，他是两年前下载的。”
  “这么说是SSD的某个人有意这么做，让我们的注意力从他身上移开，转向卡朋特。”
  “对。”
  “现在的大问题是：到底是谁改变了日期？是522。”
  但是计算机专家接着说：“在元数据中没有编入其他信息。系统管理员和根访问日志——”
  “一个词‘没有’。就这么简单吗？”
  “对。”
  “你确定？”
  “肯定。”    
  “谢谢。”他嘟囔了一句，然后挂断了电话。
  斯特林的儿子排除了，卡朋特也排除了
  你在哪儿，萨克斯？
  莱姆心中一震。他差点说出了她的名字。这是他们之间的一条不言而喻的规矩：提到对方时只说姓，否则就会有厄运，好像坏运气会变得更糟。
  “林克。”塞利托指着写有嫌疑人列表的白板说，“我唯一能想到的就是把他们每一个人都查一遍。现在就查。”
  “可是，我们怎么做呢，朗？一位高级警监不想让这个案子继续下去。我们根本不能……”他的声音越来越小，目光落在522的人物特征图上，继而是证据板。
  然后是他堂兄的档案，就在附近的阅读架上。
  生活方式
  档案1A. 偏爱的消费品
  档案1B. 偏爱的消费性服务
  档案1C. 旅游
  档案1D. 医疗
  档案1E. 业余
  爱好金融/教育/职业
  档案2A. 教育史
  档案2B. 就业史以及收入
  档案2C. 信用史/当前信用报告与信用度
  档案2D. 企业产品与服务优先权
  政府/法律
  档案3A. 生命记录
  档案3B. 选民登记
  档案3C. 法律史
  档案3D. 犯罪史
  档案3E. 合规
  档案3F. 移民与入籍
  莱姆迅速地把文件浏览了几遍。然后他看着粘贴在证据板上的其他文件。有什么不对头。
  他给萨尔奈克回电话，“罗德尼，告诉我，一份30页的文件在硬盘上占用多大的空间？就是我这里的那种SSD的档案。”
  “嗬。档案？只是文本吧，我想。”
  “对。”
  “会放在数据库，所以会被压缩……顶多有25K。”
  “很小，对吗？”
  “嗬。在数据存储的飓风中不过是一个屁。”
  莱姆对这个回答翻了翻白眼，“我还有一个问题。”
  “嗬。说。”
  她的头一阵阵地悸痛。撞到石头墙上后，嘴里的伤口流了血，她尝到了血腥味。
  凶手用刀片抵着她的喉咙，拿走了她的枪，拖着她穿过地下室的门，然后拽上陡峭的楼梯，走进这幢房子的正面。这里风格现代，极少饰物，让人想起SSD的黑白色装修格调。
  然后他把她带到客厅后壁的一道门前。
  出乎意料的是，那居然是一个壁橱。他推开了几件散发着霉味的衣服，打开后壁的另一道门，拉她进去，把她的寻呼机、PDA、手机、钥匙和她的便裤屁股兜里的弹簧刀拿走。他把她猛推到一个暖气片上，夹在两大摞报纸中间，用手铐把她锁到生锈的暖气片上。她环顾着这个囤积者的天堂，霉臭、昏暗，发散着陈旧物品的馊味。她从来没有在一个地方看见过这么多垃圾和废物。凶手把她所有的设备都拿到一张凌乱不堪的大桌子上，然后开始用她的刀子拆卸她的电子设备。他一丝不苟地摆弄着，享受着每一个拆下来的部件，好像在解剖一具尸体，一件件取出内脏器官。
  此时，她看着杀手坐在桌前，敲着键盘。他的周围到处是堆积如山的报纸、折叠纸袋、火柴盒、玻璃器皿、贴着“香烟”、“纽扣”和“回形针”标签的盒子、六七十年代的旧食品罐头瓶和盒子、清洗用品，还有数以百计的其他容器。
  不过她对这些存货并不在意，她在吃惊地想他是如何欺骗了他们。522根本就不是嫌疑人之一。他们对那些恃强凌弱的主管、技术人员、客户、黑客以及安德鲁·斯特林雇用的那个用来招徕生意的大人物的怀疑都错了。
  而他确实是SSD的一名员工。
  她怎么就没往最显然的地方想呢？
  522就是在星期一带她去参观数据坞的那名保安。她还记得那个名牌。约翰。姓罗林斯。他肯定是看到星期一她和普拉斯基来到SSD大厅的保卫处，就迅速地走上前，主动陪同他们去斯特林的办公室。然后他就躲在附近，想弄清楚他们来访的目的。也有可能他甚至早就知道他们会来，就安排好在那天早上值班。
  那个无所不知的人……    
  因为星期一那天他陪着她在“灰岩”里随意地四处走动，她就应该知道保安能进入所有的数据坞和“纳入中心”。她想起来只要在数据坞里，不用密码就能登录innerCircle。