始终不聪明

    [06雾中风景]
    所有企图留住某一瞬间的行为都是美好又荒诞的；
    爱是如此庞大的谜题，
    即便记录下它发生过的每一个线索，
    都有可能猜不中结局。
    019
    原以为保安大叔只送我到电梯口，没料到他还真把我送到了家门前，看着我拿钥匙开门。
    门开了，客厅沙发上坐着三个人：房东、唐唐、企鹅。企鹅时不时过来我习惯了，可房东这又是来闹哪样？
    客厅里电视也没开，他们三人听到响动齐刷刷地朝门口看。见我这副样子身边还陪着个保安，唐唐冲过来拉着我问：“出什么事了？被人打劫？包还在啊！”
    保安大叔替我答：“没事没事，跟男朋友吵架。安全到家就行，那我下去了啊！”说罢抬手做了个再见的姿势。
    “谢谢您啊！”唐唐目送大叔走了之后一把拽我进屋，砰地关上门，“富二代欺负你？”
    还未搭话，眼见房东脸上写满了怜悯之情。我立即懂了她断章取义自行脑补的内容，不外乎是“瞧这穷闺女企图嫁富二代不成还被人欺负了，真可怜”。
    “我把施杰甩了，他不乐意，在楼下吵了一架。”我抽抽鼻子，昂首答道。
    “甩得好！我支持你！”唐唐把我拖到沙发里坐下，抓过纸巾塞我怀里。
    企鹅相当令人感动地给我倒了杯水。
    房东见状站了起来：“哟，晚了，你们休息，我先回去了！”说着还瞟一眼企鹅。
    唐唐当即影后附体跟着站起来挽住她胳膊甜蜜蜜地将人送到门口：“陆阿姨您回家路上小心啊！下回再来坐！”
    企鹅被房东的目光扫射得不太自在，知道这是“阻止房客乱搞男女关系随便留人过夜”的信号，也立即一同起身告辞。婚前同居本不是什么违法犯纪的事，估计房东是怕在不涨租的情况下又多搬进一个常住人口参与蹂躏压迫她心爱的精装修小公寓。
    送走房东后她一个箭步扑回沙发里开始对我进行诱供：“你跟富二代到底什么情况？”
    “你先告诉我房东来干吗？又涨租？”我把刚擦过鼻涕的纸团扔进垃圾桶，好歹整理干净仪容准备迎接新一轮打击。
    “这回还真不是！她说上来看看，其实是想让我们给留意小区里头有没有谁家卖房子。有我们留意就不用付中介费。”
    “哇，上回要涨租的时候她才说过什么有难处，孩子还要上大学。转眼又要买房子？”我惊叹。
    “说是想搬过来住，这儿交通方便。卖了现在住的搬过来。你信吗？”
    “想搬过来信，卖房子不信。”我言简意赅地表明态度。
    唐唐一脸得意地点点头：“还是我们家小聪聪灵敏，马上就说这儿离地铁还有段距离，找地铁边的更方便。”
    “哎哟，都叫上小聪聪了？”我端起杯子喝“小聪聪”倒的水，是温的。如今个个男人都细心成这样，得有多好的运气才能分辨出谁好谁坏？几个月前我还在替唐唐惋惜，此时内心充满了对她的羡慕嫉妒恨。找个好看的男人容易，找个好男人实在太难。
    “你看不见房东大婶儿那眼神？好像我留男朋友过夜她就会被抓去浸猪笼似的！”
    “要是她搬来咱小区，搞不好天天早晨上班都能见到她买菜。噢买糕的！”
    “别扯房东了，快说你跟富二代怎么吵架的！”唐唐猛摇我的手臂。
    我们俩就这样坐在沙发上聊到了凌晨。
    次日清晨醒在一个异常舒服的物体旁边，又软又弹，这枕头肯定不是我的。迷迷糊糊睁开眼前我感觉到自己保持侧卧姿势，右脸紧贴着那个舒服得难以置信的枕头。无意识地多蹭了两下，顿时脑后一重，我的头被人一巴掌推歪了六十度——如果不是头还牢牢地长在脖子上，用“扔”这个动词来形容会更贴切。
    继而唐唐在耳边怒吼：“死开！那是我的咪咪！”
    啊？我的瞌睡被她一推又一吼彻底赶跑了，迅速神志清醒地坐起来：“不可能吧？”
    “五百！”唐唐摊开手伸到我面前。
    “这么贵？”我满怀惊恐地跳下床企图逃离现场。
    “蹭一下三百，看你熟人打个折。”听她这么说我放心了，看来我只是早晨醒来的时候蹭了两蹭，昨夜并没有枕着它睡。
    于是，我无比怀念地问：“包月还能再打折吗？”
    回答我的是一个飞来的枕头。嗯，这回是货真价实的枕头。
    昨夜在沙发上聊完上半场后各自洗澡再到我房间接着聊下半场，然后就这么睡着了。对话快结束时我们两人都已经进入半睡眠状态，我能记住的最后的话题是她极力支持我约慧仪出来揭露施杰的“真面目”。
    但，此后接连几天，慧仪都没有接听我的电话。不管什么时候尝试打过去总是只听见一片忙音，大概我的号码已经被她屏蔽。
    可能对她而言我就是一个夹在施杰和她之间的第三者。毕竟，从那只情侣吊饰出现的时间判断，她跟他在一起早在我之前。不难猜到她现在怎么想：她有一个朋友，从前是别人的第三者，后来终于成了她的第三者。第一次我还能以一无所知四个字来为自己辩解；而第二次呢？第二次还是一无所知？我能看懂施杰是个怎样的人，却猜不到他会玩这种复数恋爱游戏？我能看透他选择我的原因，却忘了防备他也同时在选择别人？我第一次如此清晰地看到自己总在恋爱中失败的原因：愚蠢。
    唐唐说得对，我只是在失望时随手抓住了一个近在眼前的救生圈。很不幸，连这随手一抓都没有抓对。感情从不公平，付出得再多也有可能颗粒无收；它有时又很公平，当你草率对它，它便会草率对你。心存侥幸就如同千里之堤下微小的蚁穴，总有一天要崩塌，只是迟或早。
    我有什么理由抱怨施杰？根本就是自己做错了决定。
    小章也是对的。我根本不应该跟施杰开始。
    他们都没看错。
    就连慧仪，她或许也没看错——我就是这样一个人，一个只能不断失去感情、失去朋友、失去信任、失去期盼的人。
    只有黎靖说错了。
    如此愚蠢的我，并不值得更好的人。
    意识到这一点之后我反而感觉到平静。既然没有能力去了解他人，也就不必再等待什么“他人”。我有一份简单的工作，一间可暂时栖身的房间，几个还在身边的朋友，还有值得保存的回忆。我已经拥有得足够多。有些东西并非力所能及，何必奢求？
    黎靖，你从始至终都明智，只有对我的祝福太虚伪。
    因为你早知道我有一天会明白：哪里有什么真正的星辰？纵然萤火虫在黑夜熠熠生辉，五天之后也荡然无存。留不住的总会消逝，而记忆却将永存为铁证。往事历历在目，若不放下，如何能在别处随手乱抓一个未来？
    是我慌不择路，是我太累又太蠢不愿再与记忆抗衡。
    我早该对自己承认，如此草率地和另一个人开始只是妄想获得安定。须知出入感情从无捷径，跑得越快只会摔得越重。既然过尽千帆皆不是，那就不要再找；既然想留的留不住，那就不要忘记。要记住些什么是我一个人的事，无须再依赖他人、依赖一段所谓稳定的关系。
    一个抗拒过去的人不可能有未来。
    这星期的休息日，我去爬山了。
    这个季节这个时间登山的确不轻松。皮肤被太阳蒸出微小的汗珠，一颗颗抱成团沿着额角缓缓溜下来，困在太阳镜镜架下逐渐累积，最后突围而出划过脸颊。颈部早已灼得发痒，一张纸巾下去立刻有透明的水印迅速扩散，整张纸变成了软绵绵皱巴巴的一团。衣服紧贴着身体，湿了又干；双肩背包如被阳光烤透了一般。我没有登山杖，也没有人同行，自己慢慢地往山顶走。途中遇到卖冰水的小摊便停下来休息喝水，趁着停下不再走的冲动占据大脑之前继续前行。
    从山顶往下俯瞰，整座城市清晰又遥远地浮在那里。暮春时所见的那层略带橙色的薄薄的沙尘淡去，视线所及之处都裸露着原本的颜色，直接而刺眼。鼻腔吸入的空气燥热而干枯，没有泥土味道，也没有草香。记忆中曾在这里见到过的一切都已不再一样。时间早已向前走出很远，只剩我还记得：曾经站在这里的是两个人。
    风若有若无地拂过耳边，我沿着上次的路去找索道站。
    架在半空中那滚烫的蓝色吊椅仿佛从未经历过暮春时那场雨，依旧面无表情地来来去去。在这脚下没有陆地、身旁没有回忆的时刻，我看到前面一对情侣举着相机在拍某张未知的风景。
    所有企图留住某一瞬间的行为都是美好又荒诞的；
    爱是如此庞大的谜题，即便记录下它发生过的每一个线索，都有可能猜不中结局。
    我身上晒得泛红的皮肤经过四五天才完全恢复原状。
    在此期间小章对我的态度产生了弧线状的变化：惋惜地观望我两眼摇头走开——善意地向我推荐他的晒后修护乳——惊奇地观察我的复原进程——星星眼冲上来求推荐防晒用品。
    第五天上午，我刚踏进店门他就冲我直招手。
    同事两年多第一次享受这么热情的欢迎仪式，我有点受宠若惊：“淡定，嫩草。淡定！”
    “哎，姐你过来看！昨天晚上我就用了你说的那面膜，今天是不是皮肤特别好？”他起劲地向我展示白嫩水润零毛孔的脸。
    “你皮肤已经够好了，再好我们女人都别活了。”我搁下包去换衣服。他一心情大好就会省略姓名直接叫“姐”，上次见到此情此景还是几星期之前。
    换过衣服已经是两分钟后，小章还保持着刚才的表情没变。
    我打开电脑，从包里找出本书准备开始打发还没有客人的空余时间。小章无声无息地挪到我面前，隔着收银台趴在对面问我：“哎，最近怎么不见你男朋友？吵架了？”
    “什么男朋友？”我抬起脸茫然地看他。
    他顿觉情况不太妙，装作没说过话默默退回吧台后边。
    我刚要低头看书，又见他再次窜过来。
    “章健强，你到底干吗呢？”我毫不留情地给他的好心情兜头浇下一勺冷水。
    他一听这三个字立马严肃了：“停！不想跟你说话，爷今天不接客！”
    宣布“不接客”五分钟后，小章面带优雅笑容捧着菜单朝刚刚进门的两位女顾客走去。那两个女孩从暑假开始常来，我第一次见到她们时，其中一个正在看我翻译过的旧作。
    短短两三个星期，她们已经成了常客。
    平时大都是聊天喝咖啡或者一起看书上网，今天有点不同，书本纸笔装备齐全有那么点来查资料准备论文的架势。再一留意又发觉不是：上次看我那本的短发姑娘从包里拿出来的是一本类似五线谱的练习纸和一支美工笔；她的同伴则抱着上网本坐在对面。她们不时小声讨论，刚好能听见声音却听不到内容。
    方才决定不跟我说话的小章瞬间破了功，如往常一样借着咖啡机声响压低了音量跟我嘀咕：“我咖啡你蛋糕，一起去观察观察呗？”
    “好，你先上。”观察客人向来是我们工作时间除斗嘴之外的第二爱好，我也很欣赏这个提议。
    “我赌画画，学建筑的。”他悠然开口。
    “又赌？”
    “别废话你就说来不来吧！”
    “我赌练字，学文科的。”
    “文科范围太大，缩小！”
    “学语言的，哪国语言都算。”
    “行，你就准备扫地吧！”他一脸胜券在握的表情弄好咖啡端着托盘昂首阔步走了过去。接下来两分钟内小章标准搭讪程序将启动，他会以让对方感到相当愉悦的方式取得决定我们胜负的一切资料。
    不，这次还不到两分钟，他就端着空托盘一脸败色地折回来。
    “一个月！”现在换我胜券在握，相当惬意地端着蛋糕跟他擦肩而过。
    他不情不愿地伸一根手指头迎面截住我胳膊：“一星期。”
    “半个月。”
    “十天。”
    “成交。”
    小章这才松开手放我去满足好奇心。
    走到桌边，果然见到短发姑娘在练字。那练字本比五线谱多了几条斜线，原来是练圆体英文的练习纸。用国产美工笔代替标准的斜杆G尖蘸水笔练字不算太好的选择，但也已经算是装备齐全——很多人用的还是铅笔和四根横线的英语抄写本。她果然在练习那天我在书签背面看到的铜版体。
    不得不感叹现在的小姑娘比我们那时候的爱好高尚多了。我们课余时间基本消耗在和美剧上，而她暑假都练书法。还是英文书法！字帖摊开着，她的练习内容正是亚历山大·波普的一段诗。速度虽慢但落笔流畅字体干净，笔画朴素少带装饰；笔尖落纸时朝右，写满整行后基线与腰线仍清晰可见。
    “真漂亮。”我忍不住赞美。
    她抬起头露出个有点不好意思的笑容：“真的？我才练没多久。”
    “真的。这还是我第一次现场看人写铜版体。很难吧？”
    “还好。不过我在学校经常要做点海报什么的，练练这个有好处。”她笑笑。
    坐在她对面的高个子女孩插嘴道：“那是，人家有名师指导啊！说不定练着练着就老师练成老公了。”
    我弯腰放下蛋糕，小小的白瓷碟倾斜着触碰到木桌面。
    短发女生辩解似的急忙澄清：“你别乱说，老师有女朋友的。”
    蛋糕碟底发出轻微得不易觉察的碰撞声，在桌中央平稳着陆。
    高个子像听到什么大新闻般惊讶：“女朋友？你确定我们俩说的是同一个人，是黎老师，黎靖？他也会喜欢活的女人？我还以为他只爱弗吉尼亚·伍尔芙呢！”
    “去你的！人家不交女朋友你们也议论，交了女朋友你又说。”
    坚硬的樱桃木桌面摩擦着我的手背，我直起身。空托盘垂在膝盖旁，它沉默又茫然。
    ——果然听到了在我脑海中猜测过无数次的那两个字。巧合这种东西的确乏善可陈，、书签、背面的诗……多处吻合的猜测基本就等于事实。我只是不知道他还写得一手漂亮的铜版体字。这人简直就活在一个世纪之前。
    我转过身走回吧台，她们的交谈声轻轻停留在身后。
    ……
    “哎，你怎么知道他有女朋友的？”
    “你觉得一个没女朋友的单身男人办公室垃圾桶里会有蒂凡尼的袋子吗？”
    我不自觉地停住脚步。她指的必然是黎靖送我的耳环外包装袋。淡绿色那么显眼，真是扔在哪里都有人注意。有呈堂证物，有目击证人，而我们之间的感情却从未被判定成立过。
    她们还在聊这个话题。
    “你真变态，还偷看人垃圾！”
    “我去借书，垃圾桶在桌子脚下，低头就看见了行吗？”
    “明显就是你暗恋人家，连垃圾都看！”
    “胡扯！”
    “不过你的推理很给力，这么贵的礼物八成是送女朋友。”
    ……
    身后的交谈还在继续，我已没有偷听下去的必要。放下托盘问小章：“姐去吃饭了。要不要给你带点什么？”
    “要走快走，一会儿走不了了。”他头也不抬。
    我有点疑惑：“一会儿有什么事？”
    “刚才你男朋友发短信问我今天你在不在，搞不好他要来。”
    “我没男朋友。”话虽这样说，我仍然拎起包飞快地闪出了门，避免跟他照面。施杰最擅长干这种事——冷一段时间再出现在你面前，等时间帮你冷静得七七八八，甚至开始思考为什么他真的没再找你，他就该来了。
    而这次，就算他占尽天时地利也没有挽回的可能。多亏他给我时间冷静，让我了解跟他开始本就是一个错误。