温莎墓园日记

浮云刚过去一块，另一块在移过来。 
    烽火台里的那两个戍卒，已被上大夫的对话所惊醒，然而听不懂“悄兮”“兮”，各秉弓箭，呆立在阙口，眼看司马子反翻身退落距堙，华元大夫俯首目送，频频挥手，戍卒知道没有他们的份内事。 
    华元打了个呵欠，戍卒也要呵欠而强自忍住： 
    “您老辛苦了！” 
    “你们辛苦了。扶我下去，不必等人换岗。” 
    “扶您老人家下去，我们再上来。” 
    “不必了不必了，回营回营，嗯。” 
    城脚的石缝里蟋蟀地叫。
七日之粮(2)
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    那边楚营帐篷的木桩之周，蟋蟀也地叫，辕门是竖两车辕相对为门，其下蟋蟀的叫声更繁。 
    司马子反进帐，拿起一个硬馍来啃，似乎很香，似乎可以喝点什么酒，似乎该洗个热水澡，转念还是不等天亮，当即去见庄王的好。 
    庄王也没有安寝，也正要打呵欠而把呵欠的下一半吞掉： 
    “怎么样？” 
    “侦察过了。” 
    “怎么样？” 
    “惫矣！”子反蹙起眉头，又松展。 
    “那么，惫到什么地步了呢？” 
    “易子而食，析骸而炊，华元大夫亲口告诉我的。” 
    “哎唷，糟透了……我还是要占领它，然后，再回去。” 
    子反把两手叠起： 
    “我对他们说，我们只有这点粮食了。” 
    庄王的声音很响： 
    “你做了什么哟！” 
    子反将双手分开，长跽而言曰： 
    “区区之宋，尚且有不欺之臣，可以楚而无乎，七日之粮，说也已经说出去了！” 
    庄王示意侍卫取酒，添燃松明之后，调整脸色，曼声道： 
    “好吧，那么你给我着即造一批房子，留守在这里，虽然，吾犹取此，乃后归尔。”说罢便作态赐酒。 
    司马子反接酒，谢了，说： 
    “好吧，君处于此，臣请归尔。” 
    庄王停樽莞然： 
    “你走了，我和什么人下棋对饮呢，那就一同回去吧！” 
    古时候的人，说了话是算数的，第二天卯时就下令拔营，即是说要带了七日之粮引师归去来兮。 
    宋城虽然知道解了围，也知道民生经济一时难以好转，不过大家有了一句口头禅：“前途是光明的。” 
    楚军的先遣部队，照例是轻装，辰时就打点出发了。庄王照例是位于中间的，所以是近午登鞍，他不欲乘革车的原因是，为了要赏览秋山红叶。许多后事当然由司马子反妥善收尾。庄王临走时歪着脖子道： 
    “你瞧着办吧，事情已经是这样了。” 
    所以司马子反显得慢吞吞地有条不紊，毋庸顾虑宋兵会来截后劫粮。 
    暮霭四起，少顷便皓月东升，十六夜的和昨日三五之夜的是一样圆，云没了。 
    司马子反望望银辉中的宋城，以为能听到些什么打击乐器的声音，然而仍只木桩之周的蟋蟀在叫，几幡有待收卷的旌旗在风里猎猎不止。 
    护粮官上前敬了个礼： 
    “大人的尊意是……” 
    “说过了，留一半下来。” 
    “那，我们自己只有七日之粮，路上可能要走八天，如果下雨的话……” 
    “宋城中，用自己父亲的尸骨，烧别人的儿子的肉来充饥。” 
    护粮官低头。缩脚退去了。 
    司马子反负手踱步在刚拆掉辕门的路边，传令兵从背后走过，他指着猎猎的旌旗喝道： 
    “还不把这些东西统统收起来！” 
    这时宋城的门徐徐开了一条缝，挤出十来个高矮不等的人来，远望越加显得骨瘦如柴，为首的白髯，无疑是华元。 
    司马子反向他们走去，却见他们停步，横排成一行。 
    他也立定。 
    古礼送者长跪注目，行者作揖挥手。 
    应得有一点声音， 
    一点声音也没有。 
    月亮。
芳 芳 N O . 4(1)
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    芳芳是侄女的同学，侄女说了几次，便带她来看我了。明显的羞怯，人也天生纤弱，与侄女的健朗成了对比。她们安于乐于对比，不用我分心作招待，要来则来，要去则去，芳芳也成了熟客。算是我非正式的学生，都学键盘，程度不低。 
    我是小叔，侄女只比我幼四岁，三人谈的无非是年轻人才喜欢的事。虽然男女有别，她们添置衣履，拉我一同去品评选择，这家那家随着转――这就叫作青年时代。 
    丁琰是男生，琴弹得可以，进步不快，每星期来上两课。爱了芳芳，我早就感觉到有这回事。 
    夏天侄女考取了中央音乐院，又哭又笑地北上了，芳芳落第，闲在家。说想工作。 
    芳芳仍旧时常来，不知是丁琰约她的，还是她约丁琰的。课毕，尽由他们谈去，我总有什么事够我小忙小碌的。 
    再到夏天，丁琰为上海音乐学院录取，我也快乐，他与芳芳做伴来，一起听音乐、做点心，不上课了，拉扯些新鲜掌故。侄女南归，住在我家，更热闹，谁也不知道芳芳不爱丁琰。 
     侄女对我说： 
    “其实并没有什么，她一点也不喜欢他。那些信，热度真高，越高越使芳芳笑，全给我看了。” 
    “不能笑，你们笑什么，我倒怪芳芳不好。以后你不可以看信。丁琰气质不错，也许，吃亏在于不漂亮，是吗？” 
    “问我？他又没有写信给我。” 
    “你们是不是笑他太瘦长，至少脖子太细？” 
    “好像你听见一样。芳芳是随便怎样也不会像丁琰想的那样的。” 
    平心而论，芳芳也不漂亮，也过分清癯，不知修饰，只是眉眼秀润――未免自视过高。 
    丁琰确是因为明悉了芳芳的全然无情而病了，病起之日，对我说： 
    “一场梦，不怨也不恨，上了想像力的当。” 
    我很喜欢他的朗达，夸奖道： 
    “教过你钢琴，没教过你这些，无师自通，到底不是十九世纪的夜莺了。” 
    我的话，反使他双目滢然，可见他是真的单独爱了好一阵――使我想起自己的某些往事。 
    不知芳芳要避开丁琰还是急于独立生活，她也去京城，进了某家出版社当校对。丁琰很少来，我家显得冷清。另有些客人，是另一回事。 
    常有芳芳的信，信封信笺精美别致，一手好字，娟秀流利，文句也灵巧，灵巧在故意乱用成语典故，使意象捉摸不定，摇曳生姿。如果不识其人，但看其信，以为她是个能说会道的佳人。如果这些俏皮话不是用这样的笔迹来写，一定不会如此轻盈。什么时候练的字？与其人不相称，她举止颇多僵涩，谈吐亦普普通通，偏在信上妙语连珠。我回信时，应和她的风调，不古不今，一味游戏。好在没有“爱”的顾虑。我信任“一见钟情”，一见而不钟，天天见也不会钟。丁琰来时，问起芳芳，把信给他看，一致评价她的好书法。 
    信来信往，言不及义的文字游戏，写成了习惯似的。某年秋天，我应邀作钢琴演奏比赛的评判，便上了京城，事先致函侄女和芳芳，不料即来复示，各要代购春装冬装，男人去买女装已是尴尬，尺寸不明，来个“差不多”买下带走便是。 
    当她俩试穿时，居然表示称心如意。我说： 
    “以后别叫我办这种事。” 
    评判的事呢，做个听众还不容易，大家说好，我就点点头，说差劲，我又点头，反正我的学生都没来参加比赛，我完全“放松”，背地里有人说我稳健持重，城府深――他们没有看见我和侄女、芳芳，三小无猜，大逛陶然亭儿童公园，坐滑梯，荡秋千之后，吃水饺比赛，我荣获第一名。 
    那年在京城，别的都忘个冥冥蒙蒙，只记得当时收到一封本埠信，芳芳的，其中有句： 
    “想不到昨天你戴了这项皮帽竟是那样的英俊！” 
    很不高兴她用这种语调来说我，所以后来见面，换了一顶帽子。 
    没有中断通信，不过少了，而且是从安徽寄来的，芳芳下放到农村去劳动，字里行间，不见俏皮，偶然夹一句“似水流年，如花美眷……”我笑不出，我在城市中也无非是辛苦逐食，哪有闲情逸致可言。这样又是两年过去。 
    芳芳家在上海，终于可以回来度春节，似乎是延期了。一个下午，突然出现，说是到家已一个多星期。她不奇怪，我可奇怪得发呆――换了一个人？我嘴里是问长问短，眼和心却兀自惊异她的兴旺发达，肤色微黑泛红，三分粗气正好冲去了她的纤弱，举止也没有原来的僵涩，尤其是身段，有了乡土味的婀娜。我这样想：长时的劳作，反使骨肉亭匀，回家，充足的睡眠、营养，促成了迟熟的青春，本是生得娇好的眉目，几乎是顾盼晔然，带动整个脸……无疑是位很有风韵的人物。