乔治·桑

晚上，他把女儿带回家。女儿病倒了，而他却到离巴黎很远的的不知什么地方去打猎了。可怜的孩子染上了猩红热，不久就病死了。 
  乔治·桑悲痛至极，感到要为小外孙女的死写一篇文章。乔治·桑说："上帝对于男人冷酷无情，对女人更厉害。" 
  让娜死了以后，莫里斯和别的朋友想带乔治·桑去意大利散散心。 
  这是一次很美好的旅行。他们先走海路，坐船从马赛到热那亚，在长满果实的橙树下露天吃饭。然后，他们走陆路，穿过罗马乡村，挤在公共马车里，朝佛罗伦萨走去。乔治·桑恢复了体力，登山虽然使她感到劳累，却很快乐。他们找到很多不知名的植物和昆虫。他们在废墟上捕捉蝴蝶。总之，乔治·桑感到幸福。 
  在年老时，人的思想变得像块墓地。人们最钟爱的人和不喜欢的人，晚上在墓地里徘徊。 
  格朗萨涅在1847年去世了，伊包利特则死于1848年，肖邦和多尔瓦尔死于1849年，巴尔扎克和马尔利亚尼死于1850年，拉杜什和吕茜姨妈死于1851年，让娜·克莱森热死于1855年。 
  然而，诺昂仍然贵客盈门。 
  莫里斯为母亲仍心神不定而担忧。他做了很多事，都做得相当好，可是没有一件做得十分完美。他的漫画画得很有趣，他的插图很精巧而且富有诗意，他为木偶戏谱写的音乐非常奇特，他甚至写起小说来了。但他一点也没有从郁郁寡欢中解脱。母亲的光荣沉重地压在他的身上，尽管乔治·桑蜚声文坛，她一直全心全意地爱自己的儿子，一直用保护人的腔调和儿子谈他的作品："把你的小说拿给布洛兹看看吧。为了让我高兴，他会接受的。" 
  莫里斯将近四十岁，年纪也不小了，还只是母亲的孩子，他感到很难过。乔治·桑本来希望他早点结婚，但他对此犹豫不决。 
  乔治·桑还是很惋惜他没有娶奥古斯蒂娜，乔治·桑和她经常通信。奥古斯蒂娜和她丈夫总是有些事要求她办。 
  由于芒索经常咳嗽，吐出的东西十分可疑，而这只有乔治·桑才知道得最清楚。 
  至于索朗芝，她像个放纵的女人，在社交界里闯荡。她美貌绝伦，但品格低下，一味追逐男人。她去过比利时、伦敦和都灵。 
  乔治·桑因为要维持这个家，帮助被放逐的人们，资助玛丽·多尔瓦尔的孙子们，以及很多靠她和靠她的笔杆子生活的人，她比任何时候都要加倍工作。 
  在诺昂，她每天都要应付川流不息的来访者。很多女人请求借助她对拿破仑亲王的影响，为她们打通关节。她很恼火，希望有一个僻静的地方，好干自己的活。 
  有一次，她和芒索到拉克勒兹河谷郊游。那里依山傍水，地势渐高，已是山区。她把那里叫做贝里的小瑞士。她发现了一个名叫加尔吉列斯的小村子，村旁有条同名的小河流过，她高兴极了。 
  这个村子建在一个漏斗状的洼地上，那里气温高，又保护得很好，有泉水，景色十分秀丽。村里有一个罗马拜占庭式的教堂，一座浪漫派的城堡。乔治·桑说："我们不是非要住在巴黎，我们梦想在村里安排个临时住宿处。所有热爱乡村的艺术家，都渴望在简单的生活条件下，甚至是田园式的生活中安度余日。" 
  她很快就想在加尔吉列斯买一幢房子。这要花五百到一千法郎。芒索征得她同意，替她支付了这笔钱，他在河边找了一幢房子，买了下来，接着花三百法郎请人包工把房子重新粉刷了一遍，另外置办了家具。他把房子装饰得像一只船似的，房间很小，但很舒服。 
  乔治·桑一开始就喜欢这地方。一旦她想要宁静地工作，就和芒索离开诺昂，躲到加尔吉列斯。他俩在这里享受田园诗般的乐趣。 
  1857年，阿尔弗雷德·缪塞和古斯塔夫·普朗什去世了。 
  普朗什一直到最后都用文章支持乔治·桑。乔治·桑把他看作是当代唯一严肃的批评家。 
  至于缪塞，他的心因太疯狂和太过分，已过早地疲惫了。他曾想替代乔治·桑，他从来也没忘记过乔治·桑。在1851年，他曾去意大利旅行，让当年美好的记忆重新浮现脑际： 
  啊！命运！盲目而又变化莫测！ 
  痛苦使爱情如痴如醉！ 
  走开吧！纠缠不休的记忆， 
  走开吧，我总看见的那双媚眼…… 
  威尼斯朝夕相处的情人，令人失望而又难以忘怀。每当他在梦中不由自主地看见"她那如天鹅绒般温柔的眼睛，带着深邃居郁的目光，从眼前经过，"他就反复吟咏上面的诗句。 
  乔治·桑保存了她和缪塞的全部情书，约在1860年时，她想公开发表这些资料。她确信，这些信件可以证实他们相互间真挚的感情。 
  但发表这些信是否合适呢？乔治·桑决定请教圣·勃夫。他是自己和缪塞关系破裂的见证人。圣·勃夫建议她还是不发表为好。 
  1861年2月，乔治·桑给圣·勃夫复信："您的意见很好，我将照着去做。这些信只在我百年之后才发表。我想这些信将证明，下面的三件事不会使您的女朋友在思想上感到有重压：一、当着垂危的缪塞的面，与新欢恣意作乐；二、威胁并想把他关进疯人院；三、在他神智恢复后，不顾他的意见，决心重新得到他和引诱他……" 
  乔治·桑对自己的信任，使圣·勃夫很感动。从索朗芝那里得知诺昂社团财政不佳后，圣·勃夫想通过法兰西学院，发给这个伟大的小说家价值两万法郎的戈贝尔奖金。但表决结果反对乔治·桑的有十八票，只有六票赞成。 
  于勒·桑多没有参加投票！为了乔治·桑能获奖，梅里美十分积极，写信鼓动小于勒。但是，桑多不能原谅损害他青年时代的人。 
  在皇宫里，不管乔治·桑愿不愿意，大家继续保护她。皇室因这次失败而感到很气愤。皇后提议说，法兰西学院不发奖金，也许可以给一个席位吧。后来，出现了一本叫做《妇女进法兰西学院》的小册子，作者描写了法兰西学院接纳一名女院士的情形。这只能是乔治·桑。 
  在1861年，莫里斯三十八岁，他母亲已五十六岁了。乔治·桑因感到年老体衰，极力坚持要莫里斯结婚。她又想抱孙子了。 
  "我更喜欢一个新教家庭……"乔治·桑和天主教的关系越来越松弛。在英国女修道院时，她喜欢天主教的仪式。后来，她不参加宗教仪式，只信奉有限度的基督教。 
  事实上，莫里斯没有娶一个信新教的姑娘，而是娶了一个二十岁不信教的意大利姑娘。她是雕塑师卡拉马达的女儿。他是她父亲的朋友，因而看着她长大。 
  丽娜·卡拉马达在巴黎生活过一段时间，她是个漂亮迷人、聪明能干的姑娘。在乔治·桑的眼中，十分重要的是，她是个热情的爱国者。这样，在婆媳之间将不会有政治上的分歧。 
  虽然如此，对宗教信仰上，莫里斯与乔治·桑意见相悖。 
  莫里斯在这点上，比他母亲更加不妥协，而丽娜赞成未婚夫的意见。因此，他们举行的是世俗婚礼。 
  在诺昂，这两个女人和睦相处。丽娜有一副美妙、爽朗、圆润的嗓子，这使她的婆婆很高兴："这是一种天性和特点：唱起歌来令人高兴，发脾气也温柔动听；声音甜蜜，使我们感到很意外。她把我们每天的休息时间，都变成了快乐的节日。"乔治·桑说这个意大利姑娘感情细腻。不久，这对夫妻就要添个孩子了。 
  1863年7月14日，正好是攻陷巴士底狱的纪念日，莫里斯的儿子马克安托万出世了。像所有激动诺昂人心的事件一样，他带来了生动活泼、近乎疯狂的气氛。 
  但是，乔治·桑想离开诺昂。 
  很久以来，莫里斯和芒索之间的关系紧张。莫里斯一向把这个同龄的伙伴视为部瞩，眼见他成了宠儿，不免感到痛昔。芒索做为秘书、会计，受权管理诺昂，不仅是代理人，而且是真正的经营者，莫里斯感到蒙受羞辱。 
  芒索出奇地像乔治·桑小说中的民众英雄。大公无私成了他的癖好。他手上有一点钱，都要设法拿了去给人，对乔治·桑夫人，他像只狗一样忠诚。对别的人则隐约地表露出骄傲。 
  此外，他也是个有才华的男人，不仅文艺批评家们认为他是优秀的雕刻家，而且他对戏剧也颇有见地，在乔治·桑的大力帮助下，他写了一出小诗歌剧，在剧场上演。他常为乔治·桑主持排练，给演员们读剧本。这个家庭的客人，诸如小仲马、福楼拜对他都很热情亲切。马蒂尔德公主请他去吃过晚饭；他的戏首场演出时，拿破仑亲王也前来观看。 
  乔治·桑向小仲马称赞芒索说："这就是您可以器重而不怕失望的人。一个多么好心，多么忠诚的人啊！也许是我和他朝夕相处十二年，才使我终于与人类的本性和解。" 
  1863年，诺昂的紧张气氛变得难以容忍。莫里斯和芒索为了玛丽·卡约争吵起来。玛丽·卡约因陶醉于演戏和做女人的成功，她变得轻浮和随便。因此，就像在肖邦在的那段时间一样，莫里斯给母亲下了最后通牒："他或者我，我们中的一个，必须离开诺昂。" 
  一时间，乔治·桑似乎要牺牲芒索。 
  但是，经过一个晚上的考虑后，乔治·桑认为，现在的情况和1847年不一样。