乔治·桑

莫里斯已经结了婚，成为了一个孩子的父亲，从此可以不需要母亲经常在身边；而芒索精神上受到了很大的刺激，不应该抛弃他。 
  二十四日，乔治·桑选择了芒索，决定出走。 
  接下去是艰难的日子。乔治·桑被这决定的严重性弄得心神不安，她病倒了。神情紧张的芒索，在诺昂和巴黎之间往来如梭，在乡间寻找一个住所。 
  在巴黎，乔治·桑和芒索住在斐扬底纳街九十六号。她装了一口假牙，每星期看四次戏，并且常跑郊区，打算在那里找一所小房子。 
  芒索的堂兄麦亚尔住在帕莱索，就在凡尔赛到利穆尔的那段路上。他给他们介绍了一幢房子。 
  德拉克鲁瓦刚去世。乔治·桑拥有这个画家的二十幅画。乔治·桑写道："这些画值七万到八万法郎。" 
  她决定卖掉这些画，只有两幅不卖：画家送给她的第一幅画《异教徒的仟悔》和最后一幅画《半人半马》。这笔买卖可以使乔治·桑送给莫里斯一笔三千法郎的可观年金，还可以买一小块领地。 
  乔治·桑别墅是用芒索的名义买的，芒索答应以后遗赠给莫里斯。 
  他们在诺昂做了最后的逗留，向乡亲们告别。年迈的镇长都哭了。莫里斯和丽娜劝告童心未老的母亲要审慎从事。 
  诺昂变得处在黯然神丧的状态，因为莫里斯和丽娜也不愿挑起管理这所大房子的重担，他们决定去吉勒里，到卡西米尔家去。卡西米尔一直是孩子们最重要的庇护者。莫里斯和丽娜十分热爱他。 
  乔治·桑喜欢巴黎的新住宅，它虽然很小，却令人愉快，方便适用，窗明几净，式样迷人。帕莱索使她感到高兴。 
  但乔治·桑在帕莱索刚安顿好，就接到了一个可怕的消息：孙子小马克安托万在吉勒里病倒了。 
  接到消息后，收拾好了箱子，他们就赶紧出发了，急忙奔向吉勒里。 
  他们下午两点钟到达。但半小时前，他们从乡邮员那里得知，来得太迟了，孩子已经在早上死了。 
  他们最先见到的是莫里斯，然后是乔治·桑的前夫杜德望先生和他的情妇，接着是孩子的母亲丽娜。 
  乔治·桑在那里最后一次见到了她的丈夫。 
  卡西米尔讨厌在家里看见她，但他说："我不能阻止她来看她的孙子。"当有人说男爵夫人的马车来了时，杜德望和他的朋友们出来，站在台阶上。 
  奥洛尔带着医生和芒索一起来到了。她喃喃地说："卡西米尔……" 
  他说："夫人，您认得您的房间，自您走后，它一直是空着的。" 
  小妾有礼貌地陪着正妻。乔治·桑对她说："我的老丈夫就托付给您了。" 
  乔治·桑穿着一条古怪的裙子，卷在红色底裙上面。她抽着特大号香烟。吃饭时，她什么也没说。在场的吉勒里人注意到她的神情沮丧，身体圆胖，耷拉着脸。第二天她就走了，后来，一位医生问卡西米尔："和您妻子最后一次见面，给您留下了怎样的印象？" 
  他回答说："啊！我不想叫她奥洛尔，她更像一个落山的太阳了。" 
  莫里斯和丽娜回到了诺昂，乔治·桑回到帕莱索。 
  在这服丧期间，乔治·桑又一次使朋友们大为惊讶——她很快就平静下来。"多么痛苦啊！但是，我需要另一个孩子，而且我要支配他，因为需要爱，需要经受痛苦，需要哭，需要希望，需要创造。" 
  她在饭店吃晚饭，看通俗笑剧，去体育馆、剧场。生活重新又成了封闭线路。 
  迁到帕莱索后，芒索经常咳嗽。晚上，他常和乔治·桑玩纸牌。 
  1865年是痛苦的一年。芒索咳嗽、发低烧，身体迅速衰弱，快得吓人。乔治·桑也一样，埋怨着浑身的痛楚。但她还是很活跃。她跑到花园的泥地里，种下诺昂寄来的洋葱。每天晚上去巴黎看戏，使芒索在奔波中耗尽了气力。但她总是抵挡不住木偶戏的吸引。 
  乔治·桑像仁慈的修女，忠诚地照顾着芒索，亲自替他擦身、洗澡和湿敷。现在只有她自己一个人写日记了，芒索每天念日记。现在，她要显出不真实的乐观，又难免流露出使垂死的病人害怕的失望，她在这两者之间，艰难地保持着平衡。 
  1865年8月，芒索整日整夜咳个不停。 
  8月21日，经过表面上完全平静的一晚，他在早上六点钟去世了。 
  整整五个月，乔治·桑没有一天离开这垂危的病人。当他一去世，乔治·桑就写信给莫里斯： 
  "我们可怜的朋友不再受痛苦的折磨了。半夜里，他睡着了，神志十分清醒。不管怎样，我心都碎了。但是，我给他穿好衣服，并亲自把他安顿在他临终的床上。我还有能力控制自己没有哭。我不会病倒的，放心吧。一旦我替可怜的死者妥善地办完后事，整理好他的东西和我的东西，也是你们的东西，我就想去和你们团聚。" 
  尽管芒索还有双亲和一个没有出嫁的妹妹，但他还是把他自己的东西留给了莫里斯。 
  安葬完毕，激动不安和悲痛的一天过去以后，莫里斯领着母亲回到诺昂。 
  1865年8月21日，乔治·桑在日记中写道："我的儿子就是我的灵魂，我将为他而活着。我将爱善良正直的人们——是的，至于你，你曾那样地爱我！安息吧，对你的爱是永恒不灭的。" 
  乔治·桑见到丽娜已经怀孕四个月了。她很精神，身体发胖了，房子收拾得整齐、清洁。莫里斯和丽娜似乎越来越爱诺昂了。媳妇勤快、温柔和顺从。 
  乔治·桑在那里住了几个星期。后来，暑假结束以后，人们又见到她在巴黎：在剧院，在剧场。她忍受着痛苦，她不愿使自己感到痛苦。她谈到自己，像谈另一个女人一样："她像小孩一样痛苦，这使事情越来越糟，而不能唤起责任感，她每天花几个小时，到孩子的坟前，不是为了祈祷或思考人们不道德的行为。而是为了看看这小块的土地，那里只剩下他不朽的灵魂在人间暂短停留的躯壳。如果伤口不继续恶化，时间将使创伤愈合。" 
  乔治·桑给福楼拜写了一封信，十分真诚地描绘了她的这种精神状态。在她经受这次考验时，福楼拜时常来看望她，是个忠诚友好的知已。
□ 作者：安安 
 
 
  
第六章 乔治·桑的另一种生活
第四节 大师福楼拜
 
  ●房子依旧总是为朋友们敞开着，只是朋友们都变了。 
  ●"我们振颤的工具不需要更多的激动，频频吹来的微弱的欲念之风会把那些工具粉碎。" 
  ●乔治·桑对小仲马说："小仲马，我打赌，你将要向朱丽埃特大讲爱情吧？" 
  乔治·桑孤独地在帕莱索隐居时，她踏进了老年的门槛。 
  芒索的去世，使乔治·桑又和诺昂亲近。她喜欢有多处住房，保留了帕菜索的小房子和巴黎的一个套间。她是个戏迷，要参加晚上聚餐，观看她的剧本的排练，这都常把她吸引到巴黎。她去法兰西剧院看过缪塞的一出喜剧《勿以爱情为戏》。她看过后指出："这是个古老的故事，迷人的戏剧。" 
  在这个古老的故事里，她又重温自己说过的话，重忆已逝的爱情。 
  乔治·桑在帕莱索的房子，由住宅看管人夫妇俩收拾得很整洁。他们虔诚老实，家务管理得很好，就像芒索还在时一样，没有忘记按时给时钟上发条，也没忘记撕下每天的日历。这样，乔治·桑想在那里住上几天，就可以在宁静和沉思中，平静地度过几个晚上，单独一人，不太悲伤。不过，实际上她始终眷念亲爱的诺昂。 
  从小女孩到姑娘，直至出嫁以后，乔治·桑没有一年不回故乡老家，在林荫小径散步，同死去的亲人和故土取得联系。杂草丛生的墓地，残败老朽的高大榆树，瓦顶的小钟楼，粗木做的门廊，这一切，使曾在这地方长期平静生活过的人，一想起来就感到甜蜜和亲切。周围是农民们的小屋，住着她童年的游戏伙伴及其子孙。敲钟和殡葬的杂役是她的老朋友。也许这个女领主过去使全村人反感。有些人以为在公园里见到了鬼，听到了古怪的音乐。但那都是过去的事了。乔治·桑现在是诺昂的老夫人，传奇式的人物，一个守护神，她为和谐的贝里增了光。 
  和乔治·桑一起生活的，不仅有莫里斯和丽娜，还有一个小孙女，她的名字也叫奥洛尔。 
  小奥洛尔长得很漂亮、娇嫩、快活。她有祖母一样的黑天鹅绒般的眼睛，即使是在笑的时候，眼神也显得很庄重。1868年，她满两周岁，奶奶为了庆贺她的生日，从花园挑了一束白色的报春花送给她。 
  房子依旧总是为朋友们敞开着，只是朋友们都变了。 
  乔治·桑老年时，最好的朋友是古斯塔夫·福楼拜。芒索死后，福楼拜到帕莱索去陪伴乔治·桑，终于抓住了她的心。后来，乔治·桑做了回访。这种结合非常成功。 
  乔治·桑在日记中写道："我在一点钟时到了诺昂。我看见福楼拜和一辆车在车站等我。他带我去观光了市容，参观了美丽的古建筑物，真是美不胜收！福楼拜的母亲是一个漂亮的老妇人。这里无比美妙，住房舒适漂亮，收拾得很整齐。清洁、供水、应急等生活设施完好齐全，应有尽有，令人满意。