乔治·桑

我受到无微不至的照顾。这个晚上，福楼拜给我念一本非常好的书《圣安东尼的诱惑》。我们在他的书房里，一直谈到两点钟。" 
  回来后，乔治·桑给福楼拜写信说："我受到您热情款待，十分感动。像我这样流浪的蠢货，出现在您舒适的家中，颇为反常，人们会觉得讨厌。可是，人们不仅不讨厌我，反而把我当成亲人一样接待，我看到发自内心的待人接物的好榜样。你与很可爱的女朋友在一起，可别忘了我。你是一个勇敢的好男子，尽管你是个伟大的人物，我全心全意地爱你。" 
  后来，她又与福楼拜一起去了他的家一趟。 
  乔治·桑的日记再次记述了她的旅行："一点钟时和福楼拜一起从巴黎出发，车开得很快，气候适宜，景色迷人，谈话投机。在诺昂车站，我们见到福楼拜的母亲和她的另一个当医生的儿子，在克鲁瓦塞，我们先在花园散步，然后聊天，吃晚饭，又再聊天和读书，一直到一点半钟。床铺舒适，睡得很熟。" 
  第二天："天气好极了，从花园一直散步到果园。工作。我在我的小房里觉得很舒服，很暖和。一起吃晚饭的人有福楼拜的侄女及其丈夫，后来，古斯塔夫给我念梦幻剧。剧里充满了值得称颂和迷人的事件，但太长了，太丰富，太全面了。我们还是谈到两点半钟。我觉得饿了，我们下楼到厨房去找些冻鸡吃。我们把头伸出院子，想去水泵那儿取些水，天气如春天般温暖。我们一起吃了起来。然后，又回到楼上，一起抽烟、聊天。早上四点，我们才分手。" 
  福楼拜称乔治·桑为亲爱的大师，或者亲爱的尊敬的大师；而乔治·桑则称福楼拜为我的本笃会修士，或我的行吟诗人。从表面上看，这种相互间的柔情是很令人感到意外和吃惊的，因为很难见到两个性格如此不同的人这样亲近。乔治·桑喜欢走动和旅行，而古斯塔夫的生活总是不离开他的别墅、他的手稿和舒适安逸的生活。 
  福楼拜给乔治·桑的信中这样讲："在这里大家都亲近您。您身上集中了那么多罕见而又不同的优点，您是出生在什么样的星座下呀？我不知道我对您怀着怎样的感情，但是我对您怀着特别温柔的感情，我直到现在对任何人都还没有过这种感情。我们很融洽，是吗？这真好，我也常问自己，我为什么爱您，因为您是个伟大的人物，还是因为您是一个很有魅力的人？我们以往夜晚的聊天实在是好，有好些时候，我像个胖孩子一样，忍着不去吻您。" 
  世上除了文学，没有什么使福楼拜感兴趣。乔治·桑写作是为了生活。她说："神圣的文学，它在我的生活中，只是第二位的。我喜爱某个人更甚于文学，而我喜爱我的家庭更甚于那个人"" 
  福楼拜对一个词的使用，要反复推敲，花费很大的气力；而乔治·桑一个晚上就可以写三十页，并且在一本书刚写完以后，就又开始写另一本书。 
  乔治·桑曾对福楼拜讲："您艰难地进行写作，使我感到很吃惊。" 
  不过有时她也不那么自信："当看到老朋友很费力地写小说时，我对自己轻而易举地写完一本小说感到怀疑和泄气，并觉得我槁的一定是很拙劣的文学了。" 
  福楼拜很谦虚他说："您的思路宽阔流畅，奔流不息如一条大江。而我的思路，则是一条细细的水流。要形成一个瀑布，我就要在艺术上做很大的努力。" 
  他们经常讨论艺术家耽于声色的问题，乔治·桑对人类的这个方面十分感兴趣。 
  有了青年时代的经验之后，乔治·桑比别人更清楚地知道：艺术家尽最大的努力从事艺术创作，却常常不能享受他们所描写的欢乐。 
  乔治·桑对福楼拜讲："我不相信这个唐璜就是拜伦的化身。唐璜不会写诗，据说拜伦并不会谈情说爱。不过他也许有几次——生活中激动的次数，是可以算出来的。在心灵、思想和感觉上都完全处于狂喜状态。他经历了相当多次的激动，才成为一个爱情诗人。我们振颤的工具不需要更多的激动，频频吹来的微弱的欲念之风会把那些工具粉碎。" 
  福楼拜反驳乔治，桑： 
  "维吉尔所说的关于贞洁的道理，正是我的看法。这种努力是美好的，并不是我的自我克制。不然的话，就要像天主教徒那样，诅咒肉体了。应该欢笑、哭泣、爱恋、工作、享受和受苦。总之，要尽可能地精神振奋，充满感情。我想，这就是真正的人生。" 
  他们讨论圣·勃夫的情况。圣，勃夫虽然年纪老了，却仍贪淫好色，总是遗憾不能常去拾花引蝶。乔治·桑责备他道："他现在惋惜那些不很值得惋惜的东西，仍像过去一样狡猾，精干此道。" 
  福楼拜是很宽容的，他说："这样对圣·勃夫老爹太严厉了吧。他不是耶稣会士，又不是圣母会员！男人们总是觉得他们一生中最重要的就是享受。而女人，对于我们大家来说，是个深不可测的……" 
  乔治·桑对此不能苟同："不，我不是天主教徒。但是，我禁止那些极端可怕的事情发生，我是指丑恶的老头千方百计要自己得到年轻姑娘。这不是爱情。因为，不是什么感情的意愿促使年轻的姑娘投到丑恶的老头的怀抱。那里，没有自由和相互友爱的关系，那是对圣洁的少女的残害。" 
  这是多么不同的观点，又是多么鲜明的对比！但是，他们是两个行吟诗人，相信爱情，相信艺术和理想。 
  乔治·桑本来想把福楼拜吸引到诺昂来。但是，福楼拜有书要写完，不同意休息。他说："这就是为什么我没去诺昂的原因。这都是女骑士们的故事。为了更好地拉弓射箭，她们连乳房都压扁了。" 
  乔治·桑认为，尽管穿哨兵的上衣和男人的裤子，但她从来不是女骑士。恰恰相反，她尽力要成为个艺术家和女人，既是艺术家又是女人。 
  1860年之前，朱丽埃特还是一个初出茅庐的女作家。她和一个难以忍受的丈夫结了婚。她的丈夫是个保守主义者，还是个坏情人，使她很恼火。朱丽埃特来到巴黎便十分讨人喜欢。她活泼迷人，不仅她政治上的朋友和共和主义者非常欢迎她，像梅里美这样的第二帝国的拥护者也欢迎她。她以一本小书打开了局面。她写书捍卫妇女的权益，特别热情地称赞乔治·桑和玛丽·达古尔，认为她们敢于自由地生活。困此，她很快就受到达古尔伯爵夫人的邀请。 
  当时，达古尔主持着政治沙龙和自由主义者办事处的工作。乔治·桑知道朱丽埃特时常到她的敌人那里去，就不愿见她。乔治·桑认为，坦诚的断交比说闲话要好，她对朱丽埃特说："到您也讨厌达古尔夫人时，您就会感到乔治·桑才是您的朋友，您才会去找她。" 
  当朱丽埃特和她的丈夫分手时，达古尔夫人表示赞同，并给予支持。但是，在一起散步时，她总要提到乔治·桑："我不能宽恕她。她虽出身名门，举止却不雅，穿着随便，在诺昂粗野地胡闹。她这样的年纪了，却像个画室的艺徒一样，她出身高贵，在年老的时候，没有理由仍然像个淘气的孩子。" 
  1867年，她的丈夫死了，朱丽埃特高兴极了，并决定尽快地嫁给他心爱的人。 
  除了达古尔夫人，朋友们都祝贺她。达古尔夫人说："成为寡妇是不幸的，想再嫁是愚蠢的。我认为您不会做这种蠢事吧？一个善于思考的女人应是自由的。" 
  她得知朱丽埃特再婚的消息，大发雷霆，把她看成是愚蠢的乡下佬，并且对她预言说，不出两年，为了做家务活，她就要停止写作。 
  和达古尔夫人的不和，终于使朱丽埃特去见乔治·桑。她要求安排一次接见，后来亲自去了斐扬底纳街九十六号。她很激动地走进客厅。她看见一个矮小的女人，在卷着一根香烟，并且示意自己在她身边坐下。 
  乔治·桑点着了烟，她好像要很费力才能说出话来，但又没说。来访者泪如雨下，说乔治·桑像母亲一样，向她张开臂膀。朱丽埃特扑到乔治·桑怀里，这无声的场面，成了她们一种长久的友谊的开端。 
  朱丽埃特认为，乔治·桑比达古尔夫人好得多，感情细腻，心灵高尚，对生活有深刻的认识，经过严酷考验后，没有偏见。 
  乔治·桑很快就接受了这个精神上的女儿。她想带朱丽埃特到店去吃晚饭，并把她介绍给朋友们。 
  这个漂亮的妇人使宾客大为兴奋，他们讲起些下流的故事来。乔治·桑气愤他说："你们知道我讨厌这种无聊的谈话，我感到恶心……" 
  小仲马赞赏朱丽埃特的美貌说："我倒很希望她没任何才华。有这样的身材和小脸蛋，何苦要做女才子？" 
  乔治·桑对小仲马说："小仲马，我请你注意你对女才子的轻蔑态度！我打赌，你将要向朱丽埃特大讲爱情吧？" 
  "肯定这样。有那样的外貌，就当不了作家。"小仲马说。 
  乔治·桑对朱丽埃特说："我的孩子，别听这些人的。您只要读读他们的书，看他们把钟情的妇女变成什么样子，诸如包法利夫人等，您就会知道，他们不可能给您好建议。" 
  小仲马说："您呀，您从来就只是喜欢您书上写的英雄。" 
  有时，乔治·桑力图把自己从动乱的生活中总结出的经验教训，讲给朱丽埃特听："随着我们彼此进一步了解，我要告诉您，我在人生的路上攀登，走的是怎样的路。