红楼别样红

  才欲吟诗拈好韵，十三元总最相宜。
  海棠启社兴犹浓，月满中秋续未终。
  溪馆栏杆关气数，十三常与命相逢。
第13节：《红楼》与朱门
  《红楼》与朱门
  "红楼梦"，不但"梦"是饰词，即"红楼"也是假名。
  何以言此？理由简单清楚，无甚纠缠之处。因为宝玉入梦，是宁国府（即东府）的府主贾珍之子媳秦氏的卧室，这都是大四合院平房建筑，没有什么楼阁亭榭--那是后花园的格局，二者无相混之例。
  那么为何又叫"红楼"之梦？
  我于拙著中多次引来唐诗佳句，用以说"红楼"乃唐宋诗词中的特别雅名，专指富家妇女的精美住所，其词义相当于"琼闺绣户"而已，"红楼"不过是富家的妆楼、绣户，即妇女闺房的一个代词，可以是楼，也可以非楼而以"楼"称之而已。可是我又强调说这个"楼"不能译、无法译为英文，因为"红楼"这个整体词语是个"诗境"，不能一概坐实，以为它必定是两层（或多层）的楼房。如直译为storey-building，这对欧美读者来说是一丝毫都不会表达我们那"红楼"的楼宇境象的，反而成了十分可笑的"文词"。所以，我又总是称赞自昔英译《红楼梦》为Red Chamber Dream 是高明的译法，是真能体会原文的意境而不是死抠字眼儿。在雪芹笔下，"红楼梦"本是指宝玉在秦氏的闺房卧室所做之梦，而秦氏卧室只是宁府的儿媳的住房,都是平房大四合院，哪儿真有"楼"在?
  若明此义，便知自清末以迄民初的各种英译本皆作Red Chamber Dream，是煞费苦心、推敲选定的，将"楼"译为Chamber，正合精美卧房之原义。那是真懂了"红楼"二字精神的佳译。所以，英译中的chamber 正是经过精思细解，方是真能传达一个精美居室的单词，似"不忠实"而实为"信、达、雅"也。
  不料，后来忽然出来了一个Red Mansion，而且大行其道。世上怪事之多，于今为甚矣。Red Mansion已不再是"红楼"，而是"朱邸"，即"朱门"高官豪富大府第了--这个古词语特指的与女儿（雪芹之书的主题）早无干涉。这等于把人家的书名悍然篡改为"朱门梦"了！
  朱门者何？高官显赫人家的大"官邸"是也，所以也叫"朱邸"。朱门、朱邸，表达的是男人们争权夺利、发财致富以后居住的豪华住宅，也能称之为"府"为"第"的一个专用词，它与雪芹小说的主题--"女儿"正相违反。这种译法，真可谓荒谬之至，不通之至！
  "朱邸"是男性的占据地，里面纵然包括女子，只不过是"附属品"的地位与性质，绝非"主位"。这里是男性弄权倚势、积财进禄的巢穴，豪华是有的，于美好、于诗意是不相干连的。杜少陵句："朱门酒肉臭"、"朝叩富儿门"，你能从那中间得到"红楼"的美学感受吗？
  红楼梦不是朱门梦，不要给不懂中文的西方读者"灌输"如此错误的书名，完全改变了原著的旨义。
  诗曰：
  译界久传信达雅，于今胡乱可安排。
  专家自有专家派，进士原来如此哉。
第14节：《红楼》四季
  《红楼》四季
  晋代陆机作《文赋》，开头就说"伫中区以玄览（谓心居身躯之中位，功用是精神活动），颐情志于《典》、《坟》。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷"。四时者，时光节序之推迁，花木风霜之改换，最是诗客文家的敏锐感受的对象，起着非常重要的引发作用。说到《红楼》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引发思绪，更是情节的"构件"。
  开卷中秋，甄家祸变上元，此乃序幕。以下进入正文，节令总是随笔点明。秦可卿病忽转重，叙明前儿中秋还很好……她的由病重而丧殡，皆不出冬季。以前，姥姥一进荣国府，是为了预谋过冬的生计，而宝玉到梨香院看望宝钗，黛玉亦至，回来时已下雪珠儿，送手炉，晴雯登梯贴"绛芸轩"，说冻得手疼……
  大观园盖了一年，贾政"验收"已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省亲则又是第三年事矣--此皆虚写，从元宵省亲过后，这才真正展开了全年四季的正面细写。
  葬花，首次三月，二次孟夏了。饯花会明文四月二十六芒种。然后，娘娘传令打醮，五月初一至初三，连上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而画蔷、雨淋……以至王夫人盛暑午憩宝玉与金钏戏语，直至交识琪官惹了事，环儿诬陷，大承笞挞……连那莲叶羹也点醒是夏日名色。
  再后，秋海棠结社，探春为风露所侵，接上菊花结社，吃蟹，已是八月之末旬了。
  自此以后，"风雨夕"为深秋之景，不久便接"白雪红梅"，接冬闺夜景，晴雯补裘，除夕祭祠……粲若列眉。然宝玉入园之初，即叙他作了"四时即事"诗，那时还未历四时，而是"后事预表"之特殊手法，但已可知这个"四时"确是书中的章法脉络，绝不马虎。
  雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩--因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人"套"里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意"革命"（革文章的命）！
  节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔--试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话："真好看煞人！"
  四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而"逝者如斯夫，不舍昼夜"，正是"如花美眷，似水流年"，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟--这能说成是"小事一段"吗？能批为"多愁善感"乃文家"病态"吗？
  究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂"一部小说"之识见可以了得乎？
第15节：红楼・朱楼・绛楼
  红楼・朱楼・绛楼
  "红"有很多代字，如丹、赤、茜、绯、朱、绛、，皆是也。但亦不能胡乱替换，须知各有所宜。比如"红颜"之薄命，不可以换为"丹颜"；"绛河"岂容改作"茜河"？盖汉字组联之方，其理微妙精奇，此所以为人类之奇文，民族之灵慧也。
  至于"红楼"，似乎可以变换成文而不害义者，只有"朱楼"与"绛楼"。"赤楼"就不成话了，难听了，可笑了。"茜楼"、"绯楼"，不可想象。
  雪芹的书，"红楼"一词可以换为"朱楼"。然而，"朱门"、"朱邸"却绝不可以改换为"红门"、"红邸"。"丹门"、"丹邸"也没听说过。
  "红尘"从未变为"朱尘"。"红妆"更无法易为"朱妆""丹妆""赤妆"……
  "红楼"可易为"朱楼"，雪芹笔下已有三例："红粉朱楼春色阑"，一例也。"卷朱楼罢晚妆"，二例也。"昨夜朱楼梦"，三例也。
  至于"绛楼"，就是康熙太子的"绛楼十二不飞尘"之句。
  绛色，实际是红深而透紫的颜色，"万紫千红"，"姹紫嫣红"是泛言对举、不必细分之词。紫者，红中夹黑而发暗之色也。是以"紫楼"亦无此语可入得诗词。
  奇怪的是，"绛楼"却又可以用得。
  "绛"有仙家气味，又显得庄严厚重多了些。是以"绛楼十二"，是指仙境神居而言--太子那一联原是"蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘"，咏雪景而以仙岛绛阙为喻，是其本义，与"红楼"不同。
  但我以为，太子胤的诗，雪芹见过，"绛楼十二不飞尘"，启发了他写"幻境"的"飞尘不到"，也正是仙居；此仙居又是女儿之所专，别无夹杂，遂又与"红楼"之本义（美人所居）可以联通了。
  诗曰：
  绛楼十二绛河槎，绛袖垂栏烛照花。
  谁把红楼译朱邸？将男混女乱喧哗。[注]
  [注]
  此谓有将"红楼"译为Red Mansions 者，以高官权贵之男性府邸之词取代了原著"红楼"为女儿之琼闺绣户之所。差以毫厘，失之千里矣。
第16节：《红楼》之情(1)
  《红楼》之情
  要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个"情"字。
  雪芹自云：他的书是"大旨谈情"。他自喻是"情僧"，书是《情僧录》，而这是因为他"因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空"，是以只有一个"情"，才是天地万物的"核心"--否定了虚假的"空观"，所以放弃了"空空道人"这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，秉赋于人，便为"情痴情种"。