红楼别样红

又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是"开辟鸿谁为情种"。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种--天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。
  在回目中，写出了"村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底（应作柢）"。在"判词"中，则有"多情公子空牵念"之语。其他诸例不必备举，已然昭彰显著，略无遗绪了。
  在过去，旧小说中的分类就有"言情小说"一目。这"情"就是上举诸例之所指吗？完全不是一回事。那"言"的是男女之情，即所谓"爱情"是也，佳人才子，"一见钟情"，偷偷地"恋"起来，"结合"起来，云云。
  《红楼梦》恰恰就被归入了此"类"--然后批为"淫书"。前些年到铁岭（雪芹祖籍）开会，得见两份论文，方知在延安时期，很多革命者也还认为那是一部"吊膀子书"（只有毛泽东说不是）。这种观念牢不可破，已成"共识"。不料，伟大的鲁迅出来革了那种眼光的命--他在《中国小说史略》中，给《红楼梦》的大标题是"清代人情小说"。
  "言"情、"人"情，一字之差，境界全新了！"人情"者，人的感情，人与人交往交流的心态心田，发生的互感相通，真心诚意--此之谓情，也就是雪芹作书的主题大旨之所在。可惜，鲁迅的这种卓识伟题，自1924年以来，很少加以标举申论的良证，不免为先生慨叹："知我者稀"。那么，雪芹写的不是"宝黛爱情"吗？怎么硬说不是，变了"人情"了呢？其实，论事应该实事求是，勿以教条为先入之"主"，还该重读原书，再求体会。
第17节：《红楼》之情(2)
  原来，宝玉是自幼与湘云最亲厚的，因为这表妹是祖母的内孙女，她随祖姑常住贾府，故二人才真是"青梅竹马"之深情至戚。及至湘云刚刚长到一个可以做点活计的年龄，其家遭事以后的困窘，加上婶母的严苛不加怜恤，就将她接回家去做"使唤"了--这些书中"暗度"而有意地不予明文"死"叙。恰好，失了群的小宝玉忽然见到新来的另一位表妹（祖母的外孙女）和一位姨姐，自然"填添"了他失落（湘云）的心理遗憾。然而，这都是小孩子时期，并非少男少女，不可发生错觉。
  钗、黛后先而来了，情势一变。不是说就忘了湘云，但难得常晤，而眼前就有了这么两个女孩儿，时常相见。这就要发生微妙的感情。
  黛玉初来，宝玉喜其人品貌出众，"摔玉"时明言，家里众姊妹皆无玉，如今来了一个"神仙似的妹妹"，也无玉，可知它不是一件好东西……请注意：此时宝玉只把新来的与家里的一视同仁，都是骨肉姊妹一般。这儿丝毫没有什么"爱情"的成分在内。变化应是发生在二人都安排在老太太房里，虽是分室而居，其实咫尺相闻--时间稍久，小孩子一起，尚无"嫌疑"可避，于是"耳鬓厮磨"的情感，就随日加深。
  这极其自然可以意会。
  且说宝钗她是姐姐，先占了身份--宝兄弟对宝姐姐是敬重居先，爱慕在其后。她端庄稳重，知礼明事，对宝兄弟可以姐姐的身份进言规劝教导--大家庭是这样的。宝玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句话，宝玉对她是敬慕尊重，而非所谓"爱情"。这样，他对湘云的处境是深深怀念牵挂，而无计奈何。宝钗是个敬重而不敢亵渎的对象--这就剩下了一个黛玉。再过过，年岁又大些，于是"青春期"萌动，这才开始谈得到寻求"爱情"的潜意识。
  以后的种种场合，包括"诉肺腑"和"慧紫鹃试宝玉"两场巨大风波"痴态"，这表明方是真的"相恋"之情在起作用了。然而，当湘云又能到贾府来住时，情形立即发生了新的变化--这些，雪芹叫它作"儿女私情"者是也。他区分得极为清楚："大旨谈情"的情，虽然并不排除这种一二人之间的"私情"，却绝不等于这就是全书大旨。
第18节：《红楼》之情(3)
  大旨的情是什么？是"闺中历历有人"，她们的"行止见识"皆出己上，不忍使之泯灭，故此誓志作书，为"千红一哭"、"万艳同悲"--她们咸隶"薄命"之司，都历尽了"悲欢离合，炎凉世态"。
  这，不就是鲁迅的革命性的大标题"人情"二字吗？请抛除旧有的教条成见，理清了什么是"私情"，什么才是"大旨"的崇高博大的真情。
  不佩服鲁迅，行吗？
  诗曰：
  人情不是那言情，儿女私情也任听。
  我为千红声一恸，朱楼记梦大无名。
第19节：莫以"算式"读《红楼》
  莫以"算式"读《红楼》
  评论家说，宝钗总劝宝玉读书上进，而黛玉则绝口不及此，所以宝玉爱黛而不爱钗--是为"思想"一致与否的关键等，云云。这样，自然也"言之成理，持之有故"，可是还有一个湘云，怎么看待她？多数就简单地把钗、湘划归"一党"，与黛"旗鼓相当"、"排营对垒"起来。
  于是很多人对湘云便定了"格"，好话说得不多--再不然就不重视，不多提她--一个被"冷淡"了的人。在湘云，宽宏阔大，霁月光风，未必把这些放在心上，也未必屑于一辩--可我这人"小气"，"偏爱"湘云，总愿为之剖白几句。成为"口实""罪款"的，其实只有一段"旧事"，就是有一回贾雨村来了，贾政又唤宝玉去会客，其时宝玉正与湘云二人对话，会心莫逆，忽被此事一搅，只不能不奉父命，换着衣服，口里发牢骚，说雨村回回定要见我……十二分不乐意，不耐烦，心态可掬。
  这时湘云发了两句慰解的话。她说：主雅客来勤（俗语），你总有点儿警他的地方，他才想会会你。
  这是第一层。
  湘云表示的还有一点：你也该会会这路人，日后可以处世为人--岂能长大了也还总在姊妹堆里过活？（此皆非原文，是我的"译意"。）
  这是第二层。
  宝玉闻此，忍耐不住了，便向湘云下了"逐客令"--
  宝玉回应说：我也够不上什么"主雅"，我是个"大俗人"--姑娘请别的姐妹屋里坐坐去，我这里仔细脏了你知经济学问的！"矛盾"发生而且"激化"了。评家们说：你瞧，这是宝、湘的根本分歧，他们二人并非什么全书中后来极关重要的一段"奇缘"。我说，诸公稍安勿躁，且听在下一言--
  谈到这个问题，大前提不可忘却：是三个姊妹就此问题向宝玉"进言"论理的态度作风之差异，各有千秋，语意心情也各自分明。
  如黛玉，是纯诗人型，绝口不涉尘凡俗务，但当宝玉即入塾读书而向她作别时，她也会说出像"这回可要蟾宫折桂了"之类的话。可是她心中未尝不晓男人有那么一条"仕路"。是庄是谐，是劝是讽？随你意解可也。在这种场合情怀之际，宝玉就不会斥之为"混账话"。
  若到宝钗，那是庄言正色，出于善意，却语不中听--书中叙她"女夫子"，一派正经，缺少了风趣，难以"忍受"。此其区别也。然后转到这个湘云。
  湘云这儿不是"空词泛论"，不是斥责规箴（如袭人那样）。她是面对贾雨村而发言的--她太天真，难知世上有贾雨村那种居心叵测之人，故首先以为他真是宝玉的少有的一个知音，了解宝玉的才华抱负，日后可望帮他成就某种心愿、事业。这是无邪的，无私的，不为了讨得何人（包括宝玉）的"欢心"而发此口无遮拦、心无计算的一片心音。她处处宽宏阔大、事事霁月光风--其实宝玉深知这种人的脾性，所以也就深知不会引起误会而同样披以直言。
  宝玉知湘云不会真恨他，才借他"出气"，大骂"混账话"。这是亲疏远近之分，也是知己与口头客气周旋之别。混此大别而误为一谈，就既失湘云之真，亦昧宝玉之诚了。
第20节："贾宝玉"解
  贰 怡红浊玉绛芸轩
  "贾宝玉"解
  曹雪芹给自己设下的巧妙：将书中人物的取名移借于唐诗，即宝玉与钗、黛、湘为香菱学诗而谈论时说的，"宝钗无日不生尘"、"此乡多宝玉"二例，"原来咱们的名字都在唐诗上"。这种笔法实在有趣。但稍一沉思，便又生"疑"：他只举了宝钗、宝玉，连"黛玉"是否也见于唐诗，就不言不语了--由此可窥，那"黛玉"一词，纯出"生造"，找不到出处来历。
  如今还说宝玉即是宝，二者本不可分，"宝"的原字、简字，都十分清楚。原字"宝"，此造字组构是屋内存有玉，"缶"是个音符（古音fǒu pǎu不分）。至于"贝"，那是后加的"构件"。是以"宝玉"原是一物、整体，并不存在"非宝之玉"或"非玉之宝"也。
  玉为大宝至宝，是中华独有的科学与美学的联合认知，人人皆晓，"贾宝玉"是"假宝玉"，相对于"甄（真）"宝玉而言的。那么这该是说，贾宝玉本是石头投胎化人，本不是真玉，故谓之假。
  可是，雪芹又特为揭明"贾不假，白玉为堂金作马"。他并不假，假而又真，妙谛回环，不可"死"于字句的表面。