红楼别样红

  空离旧圃秋无迹，瘦损清霜梦自知。
  念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。
  谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。
  此时，全在"怀念"之际，相思最苦，断肠抱病，而雁不传书，砧无达响。
  因为这十二首诗，除宝、湘是主，诗是自家声口，馀者钗、黛、探三人则不同于"陪客"，而是代言人，如宝钗此首，乃代宝玉抒写其怀念之情，相思之苦也。"瘦损"说明已过中秋满月了。"梦自知"正是"梦中人"的注脚，可知宝玉常常入梦的并非钗、黛，总是湘云。宝玉之病，亦全为湘云，略无疑义。
  第二首就是宝玉的"访"菊：
  闲趁霜晴试一游，酒杯药盏莫淹留。
  霜前月下谁家种，槛外篱边何处秋？
  蜡屐远来情得得，冷吟不尽兴悠悠。
  黄花若许怜诗客，休负今朝拄杖头。
  这首紧承"忆"篇，并且紧紧以"药盏"与"忆"的"病"字相为呼应。"莫淹留"者，急欲寻访，虽困酒抱病，亦不顾恤也。"谁家种"，"何处秋"，是寻踪觅迹--上一首已言明"空离旧圃"之中已不见湘云之形影了。此似问，而非问，因已探知线索，方能去访，已非茫然漫无边际的摸索之前一时期也。
  此为何处？
  我意"槛外"是眼目关键，因全书中两见"槛外"字皆是妙玉的事情（一次妙玉为宝玉祝寿而自称，一次宝玉到庵去乞红梅，二诗特用此语 ）。这分明逗露湘云从另一势家脱难逃离后，暂寄于尼庵之内--我甚至疑心，搭救湘云的就是妙玉！妙玉是湘云（与黛玉）中秋诗的续完者，绝无偶然无谓之笔。
  二诗尾联的"黄花"重现，"怜"字呼应，"诗客"乃宝玉，倍觉有趣--盖相思相念至于抱病者，正此作诗人也。
  宝玉"访"之竟得，然后急忙亲手移栽，故为"种"菊：
  携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。
  昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开。
  冷吟秋色诗千首，醉酹寒香酒一杯。
  泉溉泥封勤护惜，好知井径绝尘埃。
  这篇"反映"了湘云脱难后，已经折磨病弱得奄奄一息，性命未保，得宝玉精心救治调理，乃获复苏。而康复之后的护惜，不使丝毫的侵扰损害到她的身边阶下--令人想起"侍者"救活"绛珠"的故事，颇觉神情仿佛。
第49节：人比黄花瘦(2)
  然后，就是"对"菊，湘云自家的开篇了：
  别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。
  萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。
  数去更无君傲世，看来唯有我知音。
  秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。
  这就归到了本事与主题，重要无比！
  科头，谓披散头发--古人男亦留发，必须梳束整肃，若有披散，最为不敬之状态，故狂士（或疯癫）方敢如此。"抱膝"而吟，神态亦见其潇洒风流。
  下接腹联，这就是十二首的精华之首唱了。这是湘云赞宝玉--其实也就是脂砚识雪芹，二人的投契，全在此处。一个"傲世"，一个"知音"，《红楼》的精神，也合盘托出，骊龙有珠，灵龟负宝，世间无价，纸上腾光！
  再次，湘云又写出了第二首"供"菊--
  弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。
  隔座香分三径露，抛书人对一枝秋。
  霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。
  傲世也因同气味，春风桃李未淹留。
  这写的是宝、湘（芹、脂）二人重会之后的清苦而高雅的生活实况，字字真切动人。
  重要的是：再一次把"傲世"的主题大笔凸出，"气味"之同，是一切的因缘纽带，邪恶势力，小人拨乱，都是徒费机心，只堪笑骂而已。
  桃李春华，风光一时，而不能久驻，便归凋落；唯有黄菊晚芳，清香不灭。
  讲说了这几首，可以不必再多罗列了，因佳句虽多，已不烦解注而一切可以会通无碍了。值得注意的则是"菊梦"、"菊影"、"残菊"，应各略加数言，以资参会。
  再看怎么写这个菊"梦"--
  篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。
  登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。
  睡去依依随雁影，惊回故故恼蛩鸣。
  醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情！
  这显然不再是以上那种以"人"、"菊"为联系的梦寐怀思的含义了，而是转为以"菊"本身为主的代言体了。
  "和云伴月"，重要！第一次表出"云"字，正同"云自飘飘月自明"一样，云指湘云，月喻麝月。
第50节：人比黄花瘦(3)
  颔联一句也极关重要，切勿草草读过。盖此为菊言：我梦境一似仙境，然而与庄子的"化蝶"不同--他是豁达而"回归自然""物我一体"；我却情肠不改，一心思念和"陶令"缔结的旧盟！
  这就要紧之极了！这方刚刚透露了一个"消息"："都道是金玉姻缘，俺只念木石前盟！"
  一部《红楼梦》，除此一句外，再也没有第二个可作注脚呼应的"旧"盟了。这是暗咏湘云，在重会之前的怀念宝玉--亦即脂砚之怀念雪芹。
  在未会之前，满怀"幽怨"，无处可诉，向外一望，唯见西山一带衰草寒烟，寄情万万耳。
  探春的"残"菊写得很有点奇怪--
  露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。
  蒂有馀香金淡泊，枝无全叶翠离披。
  半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟。
  明岁秋风知有会，暂时分手莫相思。
  "蒂有馀香"，金黄已然色减，枝无全叶，翠意离披，这无大奇；奇在"半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟"。"雁"可解为：相隔如万里之遥，而音信难传，较为易懂，但这些诗总以蛩与雁相为对仗，无一例外。蛩又何喻？而又总说"病"字。未见良注。
  拙见以为，蛩似有多层复义：蛩声助愁思，一也。蛩音谐"穷"，二也。张宜泉和雪芹诗云："蛩唱空厨近自寻"，是喻贫甚而举火无烟，三也。
  如这样解不致大谬，那么这枝"残菊"竟又远别而陷入苦境了--因为结联：
  明岁秋风知有会，暂时分手莫相思。
  真是奇上加奇，残菊再度别离，不知何故？既别之后，又定知此别为时不久，不必如昔别之牵念太甚，预卜再会，可以宽怀以待之……
  你道奇与不奇？这些诗句昭示探佚学者：宝、湘的结局还有曲折，并非顺水行舟，一篙到底；其间情事，竟茫无可考，亦未见有人道及。
  愿有高明，启我茅塞。
第51节：不知谁是梦中人(1)
  不知谁是梦中人
  宝玉入园后，曾有"四时即事"之咏，计为七律四篇。其《春夜即事》有句云："枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人"，信为少年佳作。
  今日欲问：谁是这个"梦中人"？大约都笑话我了：这一问太多馀--不就是林黛玉吗，还有哪个？让我告诉你：不是这么一回事。你未必相信，我不妨贡愚。
  要解"梦中人"，先讲一下"梦"，再讲那个"人"。梦是"红楼"之"梦"无疑了。这梦，大家以为无非是个泛义喻词，并无专指；古今以来，"红迷"、"红学家"大抵皆有自比"痴人说梦"的自解、自喻、自嘲之意。君不见早有《说梦录》之书乎，亦取斯义也。
  梦，多喻人生，由来已久。李太白之"浮生若梦，为欢几何？"他因而只求一个"及时行乐"的外相（心中也并非真快活）。至宋代苏学士，万人称他为"放达"，为"豪放派"词家，他的"人生如梦，一樽还酹江月"，"世事一场梦，人生几度秋凉"，也是同理，他若真"放达"，何必总把个"人生"挂在心上口边--管他梦不梦，"人生一梦，万境归空"嘛，算了吧，写什么书，作什么词？都是"自扰"的"庸人"罢了，可笑可笑！
  曹雪芹的书，也名之曰"梦"；题诗也是"浮生着甚苦奔忙……古今一梦尽荒唐"，这梦不就是人生一世的泛喻吗？
  这都很对，只可惜看到了的是一个表层义，还有内涵义，是更重要的一层，却未悟知。
  雪芹的"梦"与"人"，不同于一般泛词概义，是个别的，具体的，特定的，真实的--即非梦幻、非虚妄的，"人"亦如是。这其实也就是"自传说"的根本理据。
  以上"空话"，暂止于此。且说那"梦中人"，果是黛玉吗？如若不是，又是何人？
  我之愚见如下：
  第一，通部书里，林黛玉与梦并无正面明文，交待"本事"与"艺术"的各种关联作用，笔法文心。
  第二，"眼前春色"的梦中人更不属于她，因为与春无多关涉，也是葬春之人，只"芙蓉生在秋江上，莫向东风怨未开"。对不上口径。
  第三，全部书屡屡明文点破"香梦沉酣"的只有湘云一个。
  第四，湘云才是"一场春梦日西斜"，入梦醒梦、悲欢离合之人。