新爱洛伊斯

我稍稍清醒过来之后，就问多贝尔夫人在哪
里，人们说已经把她抬到她自己的房间里，并且把她关在里面，因为她总是回到朱莉的
房里，扑在朱莉身上，用自己的身体去温暖朱莉的身体，想使她活过来；她紧紧地抱着
朱莉，千遍万遍地呼喊，尽管已无希望，但还是拼命喊叫她的朱莉。
    我进去时，我发现她已经傻了，什么也不看，什么也不听，对谁都不说话了；她双
手紧紧握在一起，在房间里像发疯似地走来走去，用喑哑的声音不停地嘟嘟哝浓，不知
道说些什么，时而发出一阵尖叫，令人不寒而栗。她的女仆在床边，惊恐万状，一动不
动，不敢出声，全身颤抖，想躲开她。克莱尔神情已乱的样子确实吓人。我示意女仆出
去。因为我担心她对克莱尔只要一句话说得不对，本想安慰她，反而会使她生气。
    我对她一句话也没有说，因为她根本就不听。过了一会儿，我见她已筋疲力尽，便
拉着她的手，让她坐在一把椅子上；我坐在她身旁握着她的双手，并让人把孩子们叫来，
让他们站在她周围。不幸的是，她看到的第一个孩子恰恰是朱莉为之牺牲性命的男孩子，
她一见到他就伤心。我发现她脸色都变了，气得转过脸去，用颤抖的双手使劲把孩子推
开。我拉过孩子对他说：“可怜的孩子！你使你的母亲付出的代价太大，所以你姨妈才
对你生这么大的气，她们的心不完全一样。”这话惹恼了她，对我狠狠地发了一通脾气。
看来，我刚才那些话对她还是起了一点作用。她把孩子搂在怀里，想使劲亲他，但她做
不到，立刻又把孩子推到我身边。她对这个孩子始终不如对另一个孩子那样喜欢。我暗
暗庆幸：将来当她女婿的不是这个孩子。
    多情的人们，如果你们是我，你们怎么办？你们可能和多尔贝夫人一样。而我，我
把孩子们和多尔贝夫人安排好以后，把我唯一爱过的女人的丧事安排好以后，我就备马，
怀着沉重的心情，把噩耗带给可怜的父亲。我见到他时，他正忍受着摔伤的疼痛，我离
开他时，他被女儿的消息弄得惊魂不定。他难过极了，老人内心的痛苦，真是难以形容。
尽管他的感情没有表现在外，他不动，也不哭，却令人感伤不已。看来，他经受不住这
次打击，我现在就预感到他凶多吉少，我还要遭受一次不幸。我以最快的速度返回，以
便早早赶回家里，再次看一看我最尊敬的女人。但是，事情没有这样简单润为她又活了
过来，让我再一次为失去她而痛不欲生。
    当我快走到家门口时，我看到一个仆人气喘吁吁地跑来，还离我很远就喊叫道：
“先生，先生，快来，夫人没有死。”我对他这句胡话感到莫名其妙，我赶快跑过去。
我看到院子里挤满了人，他们热泪盈眶，大声呼唤，为德·沃尔玛夫人祝福。我问他们
发生了什么事，他们都激动异常，谁也不能回答：他们个个都高兴得头脑发昏了。我急
忙上楼，进到朱莉的房间，二十多个人跪在她的床周围，眼睛盯着她。我走上前去，看
到她穿戴整齐地躺在床上，我的心跳个不停，我定睛看她……噢！她是死的！使我空欢
喜一阵的幻想无情地破灭了，这短短的瞬间是我一生中最辛酸的时刻。我想了解他们这
样胡闹的原因，但大家都添枝加叶，把事情愈说愈乱，我费了很大的力气，终于把事情
弄清楚。这件怪事的经过如下：
    我的岳父听到女儿出事后很着急，在我到他那里之前，就派他贴身的仆人到我这里
来打听她女儿的消息。年老的仆人觉得骑马太辛苦，就连夜乘船横渡过湖，在我回到家
的那一天早晨到达克拉朗。他看到大家难过的神情，心里就明白了。他鸣咽着上楼进人
朱莉的房间；他跪在她床前，定睛看着她，边哭边说：“啊！我的好心的女主人！啊！
愿上帝让我代替您去啊！我已经老了，活着也没什么意思了，我不中用了，我还活着做
什么？而您还年轻。您是家族的骄傲，家庭的幸福，穷苦人的希望……唉！我看着您诞
生，难道还要看着您死吗？……”原来，当他非常伤心地两眼看着朱莉哭叫时，他忽然
觉得朱莉的脸动了一下：这就激发了他的想象，他以为朱莉转过脸来，看着他，还对他
点了一下头。他高兴得立即站起来，跑遍整幢房子，喊叫着说夫人没有死，她向他点头
打招呼，他敢肯定她一会儿就会完全清醒过来的。这几句话，使那些正在呼天抢地哭泣
的邻居和穷苦人也随声附和地喊道：“她没有死！”这消息越传越远，越传越玄：一般
人总是喜欢听稀奇事，巴不得有什么好消息，而且往往一听到什么就想当然地信以为真，
每个人都认为既然大家都那么说，就一定是事实。转眼间竟传说死者不但点了一下头，
而且还有动作，说了话；有二十个人还声称他们亲眼目睹这从未发生过的事情。
    既然认为她还活着，他们就立刻千方百计地想使她真的苏醒过来；他们围在她床边，
对她说话，给她身上洒圣水，把她的脉，看是不是已经开始跳动。朱莉的女仆们看到女
主人还没有穿戴整齐，周围就来了那么多男人，心里十分气愤，把他们都赶出去，而且
立刻认识到这些人简直是在胡闹。不过，这种事情虽然明明是错了，但却令人欣慰，因
此，她们也不愿意加以纠正，很可能她们自己就希望奇迹发生。接着，她们细心地给女
主人穿衣服：尽管她所有的衣物都留给了她们，但她们还是给她穿上华丽的服装，然后
把她放在一张床上，把床帘打开，在大家欢欢喜喜地庆幸女主人复活的时候，她们为她
哭泣。
    我正是在人们情绪最激昂的时候回到家里。我立刻意识到此时无法和他们讲道理，
如果我吩咐把门关上，把遗体送到墓地，就会引起骚动，说我的妻子还没有断气，我就
把她活活埋葬，这样一来，我将遭到这一地区所有人的唾弃。我决定在一旁静观事情的
发展。可是遗体在高温下放置了三十六小时，已开始腐烂，尽管她的容颜仍旧清秀，但
已出现变形的迹象。我把这情况告诉多尔贝夫人，但她像半死的人似地守在朱莉床前。
尽管她已看出刚才那一阵闹闹嚷嚷，全是幻想引起的，但她仍然装出相信的样子，为的
是可以长久呆在房间里，让她的心完全沉浸在眼前悲戚的情景中。
    她听完我的话，暗暗下了决心，她走出房间。可是一会儿她又走了回来，手里拿着
你从印度给她带回的镶有珍珠的金面纱罩①。她走到朱莉的床边，吻了一下面纱，一边
流着眼泪，一边把面纱蒙在她朋友的脸上，大声说：“谁敢用不洁的手揭开这块面纱，
谁就会遭到诅咒！谁敢用亵渎神明的眼睛看这张已非原样的脸，谁就会遭到诅咒！”她
的动作和她说的话，使在场的人全部大吃一惊，像突然受到神灵的启示似的，立刻异口
同声地重复她说的话。她使我家里的人和来悼念的亲友都深感佩服，我们便为朱莉穿戴
整齐，小心翼翼地将她放进棺材，抬到墓地安葬，自始至终没有一个人敢碰面纱②。      ①人们可以看出，多尔贝夫人心里一直怕圣普乐会胡乱猜想朱莉死后的形象，所以
想到用这块面纱把她的脸盖着。我认为，如果细心观察的话，也可看出她此举是含有深
意的。她这样做，事先无人料到，因为她做得突然，但她必然会这样做，因为她早料到
一定有人会胡乱猜想朱莉的遗容。——作者注
    ②沃州的人尽管都是新教徒，但仍极其迷信。——作者注
    我这个最可怜的人，还要去安慰别人，这个工作最难做。我还要去安慰我的岳父，
还要去安慰多尔贝夫人和众多的亲友、邻居以及我家的仆人。其他一切事情都可以放下
不做，可是我的老朋友！还有多尔贝夫人！你必须亲眼看到她是多么悲伤，才能知道她
是多么加重我的悲伤。我关心她，她非但不感谢我，反而责备我；我愈爱护她，她反倒
愈恼火，但若我表现得冷漠，她又十分气愤；我要表现得和她一样难过才行：她悲痛欲
绝，我也要悲痛欲绝；而最使人难办的是：不知如何对待她才好。同一句话，刚才还使
她感到宽慰，过一会儿又会使她生气。她做事和说话都像疯子，在常人看来很可笑。我
心里很难过，但我并不因此就不振作精神，强自镇定，安慰他们。我认为，爱护朱莉所
爱的人，这比用眼泪来悼念她好得多。
    你举一反三，其他的情况就可推想而知了。我认为，我尽了一切努力劝导克莱尔要
保重身体，才能做好她的朋友委托给她的事情。尽管由于伤心和不进饮食，她已精疲力
竭，但此刻她好像决心要恢复头脑的清醒，重新开始正常的生活，到餐厅吃饭了。她第
一次来吃饭时，我让孩子们到他们的卧室里用餐，因为我不想让他们看见她这次进餐的
情形：任何感情过分冲动的场面，让孩子们看了，都是有害的。感情过分冲动的时候，
往往会做出一些带孩子气的事情，使孩子们感到有趣，使他们喜欢那些应该害怕①的事
情。这种场面，他们已经看得太多了。      ①这就是为什么我们都喜欢看戏剧，只有少数人才爱看小说的原因。