温暖一生之亲情故事

随着我离家的日子，逐渐地和我的年龄一起增长，有越来越多的事情，我不会和自己的父母分享。不是怕他们不理解，而是怕他们担心。即使我的岁数再大，哪怕是白了发的老人，在我的父母的眼中，我只是一个孩子。无论我做了什么，他们都会担心。和家的距离拉远，一点点的风吹草动，都会让我的父母惶惶不可终日。而我唯一能做的，只有报喜不报忧。所以，我知道了，孩子和父母之间的，不是代沟，是离家的距离。我眼睁睁地看着这不可跨越的鸿沟隔开了我和父母，却无能为力。
    我开始想回家，可是，当我真的回到生我养我数十年的村庄，却莫名地发现，我只是一个客人。周围人的眼神极其的陌生，以审视一个路人的目光注视着我。我开始恐慌，因为，我对他们也已经无一丝一毫的熟悉感。我对着他们微笑，和所有的人热络的打招呼。在他们戒备的疑惑中，我真诚地报出我的名字，我的父母，还有我的家。记忆开始萌芽，深藏在内心的东西在春雨的滋润下，破土而出。疑惑在眼神中消散，笑意开始溢出唇角，他们凝视着我脸颊上稀薄的家乡模样，对比着当年的幼稚童颜，感叹时光的流逝。
    用了接近三个月的时间，我才重新融入这个家。走在路上，会有很多人操着家乡的土话，和我聊天，或者，仅仅是微笑着点点头。他们中间，有垂垂老矣的耄耋，也有梳着蓬头的稚子。和我的父母，也重新开始了饭桌上攀谈的旧例。我又回到了那些依偎在父母身边生活的快乐，我掰着手指计算着，用心将这些日子刻在记忆的珍贵上。看着爸妈忙碌的身影，哪怕只是一个浅笑，一句普通的话语，我也有着无尽的满足。可是，当我刚刚习惯这样子的简单，离家的日子又催促着我的停留上路。脚步有些漂浮，似是踩在云朵上的梦幻，不忍看见爸妈恋恋不舍的面容，在一个清晨，我拎着行李，打开了家的大门。我执拗着坚强，然而，当汽车旋转着车轮，载着我离开家的瞬间，大颗大颗的泪，淬不及防地涌了下来，滴在我脆弱的心尖上。
    如今，离家的时日，已不是手指可以掰数得清。家中的那扇门总是在我的眼前摇晃着，等待着我去推开。妈妈那曾经乌墨般浓黑的发丝已染上了白霜，光滑的皮肤也已有了褶皱。好想回到家，挽着妈妈的手臂，数一数，她头上日增的白发和脸上涌起的皱纹。拉着爸爸的衣角，让他少喝点酒，也少抽点烟。毕竟，人已不再年少，保重身体要紧，做女儿的我，会担心的。
    距离过年，还有一段长长的日子要度过。若是，时间像丝带一样可以随意剪裁，我一定会毫不犹豫地，将那段可恶的日子剪掉，然后，只留下在家过年的那截丝带。
    好想回家过年，在白雪堆积的身影中，走在大街的道路上。拎着一个布袋，跟着妈妈去市场买菜，对每一个认识的人微笑。然后，在扑鼻的香味里，狼吞虎咽下，妈妈亲手做出的菜肴。那不是世上任何的东西可比拟的，因为，那里面有幸福的味道。
    好想回家过年，在晶莹润白的雪花飘舞中，打开冰冷的大门。拿一把扫帚，跟着爸爸打扫院落，也许，还可以堆一个雪人。然后，随着爸爸串东家，走西家，静静地在一旁，倾听他们畅快的谈论。偶尔，我也会插入一两句，带着快乐的欣喜。
    好想回家，好想回家过年……
第二十五章 母爱如粥
    有这样一位母亲。她儿子因车祸变成了植物人。她坚持每天给儿子讲一些儿子小时候的故事：七岁时光着屁股在小河里游泳，被虾刺伤了屁股；八岁时赤着脚丫蹿到树上吃桑葚，让毛毛虫咬得浑身疙瘩……林林总总。儿子都已经忘却了的事情，她总是记忆犹新，如数家珍。另外，她每天总是会利用一大部分时间来给儿子熬粥，通常要花费两个小时。拣那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。熬一罐粥，通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边摆着脑袋，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸困难。粥就凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃。可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
    第二天，继续拣米——熬粥——吹冷；并且微笑着接受儿子的拒绝。
    日复一日，年复一年。她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气。必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是她依然很小心地做好每个细节，精致而虔诚。可是这一切，儿子并没领情，依然以冷漠拒绝着她。她一直微笑着，始终没有落下一滴眼泪。
    这种热情与冷漠的对峙，持续了八年零七十三天，在第八年零七十四天时，她正给儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——这是自从那次车祸，医生宣布他脑死亡之后，开口说的第一句话。医生曾对她说过，像他这种情况。只有十万分之一的机会。
    儿子那天喝到了久违了的母亲熬的粥。粥并不像他以前喝到的那么美味，由于火候没有控制好，粥有微微的糊味，而且还有咸咸的眼泪味道。可想而知，母亲是多么不平静。
    故事到这里并没有结束。3个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲突然撒手人寰。临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实早在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
    是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年？医生说这是个奇迹。儿子却知道，创造这些奇迹的正是——那可怜而尊贵、平凡却伟大的母爱！
第二十六章 如果妈妈知道，她会哭的
    父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。
    父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑朔。他失声道：“不可能的，医生怎么说？”父亲静静道：“我自己就是医生。”
    霎时，泪水布满他的眼圈。
    他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都无可挽回。主治医生最后强调一句：“当然，接下去主要看家属意见了。”他咬牙挤出一句话：“他是我亲爹！”
    母亲是父亲最落魄期间遇见的，总共没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事，他得一肩担当。
    为了报销，他去找父亲单位的院长和书记，两人一海归，一马列，口径却同出一辙：“单位财政紧张啊……”他暗骂：“这帮孙子。”脸上还得赔笑，“那是，那是……”接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也作旧姿态：“太贵了吧？”一小瓶人血白蛋白又是什么价钱？酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，却深知，只要一低头，势必泪如雨下。
    这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短。第二日院长照旧打官腔：“有制度呀，癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药都不在报销范围的……”他想他还是太天真了。
    有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们还要人吗？我只有一个条件，我要预支半年工资。”
    自此无尽地奔走、出差、应酬，而母亲开始说他不孝。确实，忙起来几天不能去探望父亲，难得有时间去站一下，还没开腔，手机、CALL机、商务通，一个不少地轮番闹着革命。
    母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？你只会说整天工作忙，你给你爸洗过一次澡，陪过一天没有？你去赚钱，你就不要这个爹吧。”他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。
    父亲轻轻唤止母亲，别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。眼神里，是难以言传的疼惜与抱歉。
    霎时间，他觉得再也撑不下去了。
    护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。这是拿钱来买命，药费、护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更酷烈。他一直瞒着母亲说，可以报销。母亲也就信了。
    有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺疲倦将倒，却一定要去医院看看。已经开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安静。
    他怎么会看不见死亡的肆虐？肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公英在风里轻轻吐蕊，有毒邪恶的花丝，经过淋巴，流过血液，向周身扩散，脑、肝、胆……所有内脏被一一俘虏占领，身体从内部杀死自己。
    痛呀，父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉在砸，流血般痛楚。