萨特传

  波伏瓦：但你没有具体设想任何一种抵抗运动，对不对？你的运动称为 “社会主义和自由”。对你说来，社会主义者和抵抗者之间的关系如何？你 同右翼抵抗者接触。你也同左翼抵抗者接触，或者说造成接触的可能。在你 心目中，抵抗运动和社会主义是一种什么关系？
  萨特：法西斯主义首先提出反对共产主义。因此，成为共产主义者或至  少是社会主义者，就是一种抵抗的形式。这是使自己处于与纳粹主义相对立 的地位，反对纳粹的最好方式就是强调自己对于一种社会主义社会的欲望。 因此，我们创立了这个运动，我和你几乎可以看成是这个运动的创始人。
  波伏瓦：谈谈在抵抗运动期间你同共产主义的关系。德苏条约和尼赞的  反应对你有根深的影响。
  萨特：尼赞脱离了共产党。战争期间，在我当俘虏前，他还没有被害时， 他给我写了封信，他说他不再是共产党员了，他主要考虑的就是德苏条约这 件事，他决定认真思考一段时间再采取一种不同的政治态度。对我们说来， 跟许多人一样，德苏条约是一个让人目瞪口呆的事件。
  波伏瓦：你为什么创立了一种个人的运动？你为什么不马上同共产党人  一起工作？
  萨特：我是想这样做。我让同共产党有密切交往的朋友转达了我的建 议。但我得到的答复是，“萨特是被德国人送回来在抵抗的外表下在法国人 中进行纳粹宣传的。我们决不同萨特一起干任何事。”
  波伏瓦：共产党人为什么对你有这种敌意？
  萨特：我不知道。他们不希望同那些战前没有同他们在一起的人结成联 盟。？？他们很清楚我不是一个他们说的卖国贼，但他们不知道我是否会同 他们一起前进。两年后他们搞清楚了这一点。
  波伏瓦：这样，你回来了。共产党人不想同你一起干，于是你创立了一 个运动。
  萨特：我们创立了“社会主义和自由”。我选择了这个名称，因为我认 为一种包容自由的社会主义是可能存在的。那时我成了一个社会主义者。这 在一定程度上是因为我们的战俘生活的一个主要方面就是社会主义——虽然 是一种凄惨的社会主义，但这是一种集体生活，一种公社。没有财产：食物 是分配的而义务是由征服者强加的。因此，我们的生活是一种共同生活，可  以想象的是，如果我们的生活不是战俘的生活但保留了这种共同性，那么这 可能是一种幸福愉快的生活。但我并没有设想社会主义就是同所有的人在一 张桌上吃饭，以及诸如此类的东西，我相信你也没有这样想。
  波伏瓦：确实没有。
  萨特：而且你对社会主义的思想不太热心。
  波伏瓦：我记不清楚了。在占领期间，我对贫困中的平等问题很感兴趣。 我认为一个真正的社会主义，是积极的具有建设性的。这确实是个很好的东 西。但我们还是回到你个人的发展过程中来。这样，你带着社会主义还可以 的思想回来了。
  萨特：是的。但我还没有完全确信它。我记得我在战后才拟定出一个明 确的宪法。
  波伏瓦：是谁请你写了这个宪法？ 萨特：我现在记不得了。好像是戴高乐在阿尔及尔的时候。 波伏瓦：事实上你是被邀请去拟订一个宪法草案。 萨特：对。它有两个副本，一个给戴高乐了。另一个遗失了，我不知道  在哪儿，后来又被卡纳帕找到了。 波伏瓦：卡纳帕是你以前的学生，他已经是一个共产党员了吧？ 萨特：是的，在写这个宪法草案的过程中，我可以把社会主义思想运用  在一些具体的形式上，使它变为某种坚实的东西，使我更好地理解它的意义。
  波伏瓦：你还记得哪些内容？社会主义是怎样作为指导的？ 萨特：我记得有一长段话是关于犹太人的。 波伏瓦：我记得这个，因为我们讨论过它；顺便说一下，你这样写是很  有道理的。我认为犹太人应该像所有公民一样享有权利，既不多也不少。你  希望给予他们非常确定的权利——说自己语言的权利，有自己的宗教信仰， 有自己的文化，等等。
  萨特：对，在战争之前我就有这种想法。我写《恶心》时认识一个叫门  德尔的犹太人，后来我们常谈到他。我希望犹太人像基督徒一样有公民权， 而他让我相信犹太人情况的特殊性，必须给犹太人特别的权利。回到我转向 社会主义的问题上来，这确实是我接受共产党人提议的一个因素，虽然这个 提议使人惊讶，但它同这个党的发展是相关联的。他们让一个我认识的共产 党员比耶同我联系，我是在特里尔当战俘时同他认识的。
  波伏瓦：噢，对，我记得。我见过他。
  萨特：他是一个共产党员。他建立了一个同共产党人有联系的抵抗者组 织，建议我参加。有一年的时间我没做什么事。我们的团体瓦解了。
  波伏瓦：他们开始是对你置之不理，拒绝同你一起工作，造谣说你是密 探，最后他们又变过心来同你合作。这是怎么发生的？
  萨特：我不知道。一天我见到一个人，他和我一起当过战俘，他说，“你 为什么不同我们一起进行抵抗活动？你为什么不参加我们组织的这个关心文 艺的团体？”我十分吃惊；我说我愿意参加，于是我们定了一个约会，过了 几天我就成了全国作家协会的一个成员。全国作协包括各种不同情况的人—
  —有克洛德·莫尔冈，莱里斯，加缪，德比-布里代尔和其他人。 波伏瓦：你在里面干了些什么事？ 萨特：我参加了这个委员会。显然发生了什么事，一种改变？？ 波伏瓦：但这儿不仅仅有共产党人，因为你说到菜里斯。
  萨特：对，莱里斯或德比-布里代尔根本不是共产党员。但我认为共产 党在吸收新成员方面有了改变。他们原本会要求我们更公开地表明我们的态 度。总之，在 1943 年我成了全国作家协会的成员，我同他们一起搞文字工作， 秘密出版刊物，特别是《法国信使报》，我在上面写了一篇反对德里乌·拉 罗舍尔的文章。后来，在解放期间，我们被派定守卫法兰西喜剧院的任务， 我们手握武器——一只手枪——我们大家都一样，演员和我们自己。有段时 间我还担任了法兰西喜剧院负责人。我在负责人办公室呆了一夜，躺在地板 上很不舒服。第二天我拒绝了巴罗的这种优待。我说，他不该让我干这差事。 后来，解放的那一天，街上发生了战斗，在法兰西喜剧院也打了一会。我们 搭起了一道街垒，我还记得在法兰西喜剧院路口看到一个人押送一群被俘的 德国士兵到审计法院去。我不得不同萨拉克鲁一起度过一个夜晚。我们睡在 一个房间，总之，这儿有着某种活动性。
  波伏瓦：战后你的政治态度怎样？
  萨特：战后，戴高乐到达时，《法国信使报》出版第一期公开号，在这 一期中，我记得发表了一篇关于占领和抵抗运动的战斗历程的文章。
  波伏瓦：你开始是给《法国信使报》投稿？
  萨特：对。总之我写了那篇文章。我不记得我还写了别的什么。从共产 党人作为一个公开党出现的时候起，从这一开始，事情就有了不同。共产党 人显然对这个事不满：我成了一个名作家。这是突然发生的。人们从英国或 美国前来看我，把我当作一个名作家。而我也从美国回来了——我是为《战 斗报》去那儿的。美国人要求同一些法国记者见面。
  这样我回来了，我发现自己面对着共产党的《法国信使报》和该报一些  作家的反对？？
  波伏瓦：还有《行动周刊》。
  萨特：对，还有《行动周刊》。它是一家亲共的刊物，一段时期里由蓬 热和埃尔韦编辑。我也给《行动周刊》投过稿。
  波伏瓦：你不仅是一个名作家。你在 1945 年也创办了一个评论刊物，
  它得到许多人、许多知识分子的支持，但它不是共产党的刊物。因此，你代 表了一种不同于共产主义的左翼作家的可能性。你对那些共产主义左翼作家 有什么看法？
  萨特：嗯，我不愿设想他们那种苏联式的共产主义，但我认为，人类的  命运保存着某种共产主义的运用。
  波伏瓦：你认为有可能同他们对话吗？他们对你提出的讨厌的意识形态  ——他们是这样称呼它——恼怒非常，他们甚至借助所有右翼的攻击来反对 你。你对此有什么反应？
  萨特：这儿有几种不同的情况。有着从个人角度看的我同共产党人的关 系。我认为他们很可恶地反对我，而我也反对他们。后来我才改变。
  波伏瓦：是的，那是在 1952 年。
  萨特：这样，作为一个个人，我是很厌恶共产党人。他们对我一点也不 友好，无情无意。他们有着必须服从的命令，但没有任何感情。大概克洛德·鲁 依的情况有些例外，他可能对我有一种模糊的喜爱。
  波伏瓦：我想知道这种政治上的长期对立对你的重要程度，以及就革命 民主联盟而言，你在多大程度上是介入的，又在多大程度上有疑虑。
  萨特：我是有疑虑的。我没有完全介入。
  波伏瓦：共产党人用《肮脏的手》来诽谤你，这对你有什么影响？
  萨特：噢，这在我看来是很自然的事。