萨特传

例如，我并不认为十六岁时写的东西只能算是试笔。我 每一次都认为自己写的是定本，是读者乐于接受的。
  波伏瓦：你有过学习期的思想吗？
  萨特：后来才有。刚开始没有，我在写长篇小说中经历了我的学习期。
  《恶心》是一个真正的学习期。我不得不学习怎样去讲一个故事，怎样使思 想在叙述中变得有血有肉。这是跟别人一样的学徒期。
  波伏瓦：有一个思想对你是非常重要的——发展的思想。
  萨特：对。我认为我的第一本书要比那些后出的书差一些。我想，到五 十岁时我的主要作品都要完成，然后我会死去，显然，这个发展的思想来自 我学过的那些有关发展的课文，再就是因为我外祖父也相信它。
  波伏瓦：你对未来的选择也是这样。你认为明天将比今天更好。你怎样  把你总是具有的发展的思想同你对经验的否定调和起来？
  萨特：我觉得对我说来发展同形式有关。这是一个学会怎样写得更好一 些、怎样得到一种风格、怎样按照一定的提纲成书的问题，但这不是一种知 识的发展。
  波伏瓦：在我看来，在哲学中发展的思想含有知识的大量增加和越来越  深入地思考的意思。
  萨特：对，但我并没有真正认为它是那样的。
  波伏瓦：你认为过去并不能使你丰富。你是不是认为有一种应该大加坚 持的形式，即正是向着未来的运动本身是某种有价值的东西？
  萨特：我基本上相信孔德的话：“进步是一种隐蔽的秩序的展现。”在  我看来这是真的。
  波伏瓦：这是一种十分乐观的看法，与之相比，例如有许多像费兹杰拉 德那样的人，他们认为生命是一种瓦解的过程——整个生命是一个下降，是 一次失败。
  萨特：我也常常这样想，我认为我的一生有不同的时期。事情有开头， 有成功，也有终结。因此，一个人终归是失败的。
  波伏瓦：失败的思想跟瓦解、解体的思想并不相同。
  萨特：我从没有认为它是解体。我总是认为，生命直到死都是发展—— 它应该是发展。
  波伏瓦：你现在是怎样看的？
  萨特：跟以前一样，发展并不因为一个人的疲弱，他的年近老衰，他的 个人烦恼而在他死前的某一时刻终止。它自然应该持续一段很长的时间。五 十岁要比三十五岁时好。发展当然可能被阻断；一个人可能突然返回到他开 始前进的道路。
  波伏瓦：另一方面，有一些作品既不能看作是前进的也不能看作是后退  的，因为它们是一个整体。不能说《恶心》没有《词语》好。另一方面，可 以说《辩证理性批判》与《存在与虚无》相比，体现了一种发展，正像在某 种程度上，《福楼拜》与《批判》相比体现了发展一样，因为在某些方面它 前进了一大步。这时可以说到发展。但对于艺术品这不可能，因为如果一个 作品完成了，它就实现了。
  萨特：但比如说，凡·高在荷兰时画的画和他最后的作品之间有一种巨 大的发展。
  波伏瓦：画家的最后作品是最好的，这是常有的事，因为这里技巧的精 通要比在写作中复杂得多。
  萨特：在我看来，瞬间本身已经是发展的。它是现在而它流入未来，把 那可怜的不屑一顾的应该否定的过去留在自己后面。因此我总是准备承认自 己的过错，因为它们是被另一个人所犯下的。
  波伏瓦：在你的一生中，无论是就你的工作还是就你的感情说来，你总 是很坚定的；但同时你同自己的过去没有深刻的一致。然而人们今天仍可以 看到二十五岁时的萨特。
  萨特：同自己的过去有没有一致性，这是次要问题。已完成的作品也是 这样，在某种意义上说，过去丰富了现在，它也被现在所改造。但这从来不 是我的问题之所在。
  波伏瓦：我愿意知道这一点，按照不同的年龄你是怎样看待自己的年龄  的？
  萨特：我没有什么看法。一直都没有。 波伏瓦：没有？你是小孩时是不是确定地感到自己是一个小孩？ 萨特：是的，但从我十三四岁起，我的家庭不再让我感到自己是个孩子  了。我开始想到自己是个年轻人，因为年轻人有着特殊的困苦。
  波伏瓦：你说的困苦是什么意思？
  萨特：他完全不是自由的；他要依赖自己的家庭。我碰到了对立面，这 儿有着冲突。在巴黎高师时我开始完全自由了。是的，从那以来，我可以确 定地说，“我是二十岁，我是二十五岁”，而这同随着年龄而来的某种确定 的能力是一致的；但我实质上没有感受到这个年龄。
  波伏瓦：你是不是感受到同一种非常开放的未来有某种联系？
  萨特：我感到自己是投身于一种我理解得不很好，但对我决不代表一个 年龄的事业。这意味着我不得不去工作，不得不做某种事情。
  波伏瓦：我的意思是，那时一切仍然在你面前。
  萨特：对，但我并不认为那是一种年龄。这好像是得花两三年去写的一 本书有了个开头，这是我们写了个开头的一本书。这是一个可能维持片刻或 永久的活动性。衰老的思想，人老了时会有出了毛病的动脉、坏了的眼睛等 等烦恼的思想，对我说来是完全不存在的。
  波伏瓦：当然是这样。但你是不是确实感受到自己年轻？你同那些属于 不同种类的四五十岁的人接触吗？
  萨特：是的，但我并不认为自己是他们当中的一员。 波伏瓦：这么说你并不感到“我是年轻的”？ 萨特：是没有。我很少有这种感受。当然，也不是说我完全没有感到它。
  可以说这种感受很模糊。
  波伏瓦：有一段时间你能确切地感受到自己的年龄吧？
  萨特：没有，确实没有。最近一些年？？
  波伏瓦：不是说最近一些年，是说在这之前。是不是有一个时间你感到 自己已达到成人的年龄？
  萨特：没有。
  波伏瓦：但我记得你有过。你有过一种神经病，你感到刺蛄等等东西跟 随在你周围，这在某种程度上是因为你认为自己已进入成年生活。总之这是 我记得的情况，你没有否认它。你是二十六七岁，你开始感到自己的生命就 要完结。
  萨特：但这不是一个年龄的问题。我感到年轻？？ 波伏瓦：你是以某种方式这样感受的。 萨特：而且这使我在我经历的生活和等待我的生活也就是世间的一个教  师生活之间作比较。而写作是超于其上的。但不能说当时我感受到了自己的 年龄，也不能说我把它同许多东西——交往关系、职业、友谊——联系在一 起，这使它成了一种活的实在。不，我没有感受到这些。
  波伏瓦：但你同博斯特、帕尔和奥尔加接触时，你不觉得自己是在同显 然比你年轻的人打交道吗？
  萨特：多少有点这种感觉。但同奥尔加相处，没有。这是同女人的关系， 这不相同。同博斯特和帕尔在一起，是有这种感觉。而在我和博斯特、帕尔 之间有一种超出年龄的亲密关系；他们也是我的同志。他们同我谈话就像他 们自己之间的谈话一样；他们从没有感受到我的年龄。
  波伏瓦：对，正像你说的那样，年龄是某种无法搞清楚的东西。一个人  从不可能搞清楚他的年龄是怎么回事——它对我们不是现实的。是，三十岁、 四十岁、五十岁或六十岁，这不同的年龄同未来、同过去、同许多许多东西 的关系是不是有些不同？
  萨特：只要有一个未来，一个人的年龄就是同样的。在三十岁有一个未  来；在五十岁有一个未来。也许五十岁比三十岁要差一些。对我说来这是很 难断定的。但在六十五岁或六十六岁以后就再没有什么未来了。当然也有当 下的未来，有以后的五年，但我已相当好地说出了一切想要说的东西，更广 泛些说，我知道自己再写不了什么，而十年之后一切都完结了。我记得我外 祖父的老年，那是很可悲的。到了八十五岁他已不行了；他继续活着，但为 什么要活着这是不清楚的。有时我想我的老年不应该像那样；有时我又想， 一个人应该不太自负，应该安心活过一定的时间，直到死去。
  波伏瓦：虽然你没有体验了，你总有记忆吧？
  萨特：你知道，这是非常少的。现在，我跟你说话时，我有一些回忆， 我在解释它们；但这是因为我们谈的超出了过去。
  波伏瓦：总之，你从没有过完全的记忆力？
  萨特：对。谈到过去时我记起了一些东西，有四分之三是重新编造的。 我独自一人时，我的思路不是朝着往事回忆的。
  波伏瓦：但你仍有一些记忆。例如，如果我同你谈到巴西或哈瓦那，你 对它们的感觉跟你从未去过巴西或哈瓦那的感觉是不同的。
  萨特：对，但这是可以让我想起我同巴西或哈瓦那的关系的现在的东 西。
  波伏瓦：你的意思是从十三岁直到今天，你同未来或现在的关系都没有 什么不同。确切地说，同过去的关系也总是同样的吗？
  萨特：是的。
  波伏瓦：我认为这不可能。 萨特：确实如此。但总的说来，我就是这样的。 波伏瓦：这完全是反常的。你是怎样看待它的？人们通常都能意识到自  己是二十岁了，并且多少因此而感到愉快；还有一些人意识到自己五十岁了。