萨特传

 人们有多次意识到自己是在某种年龄。例如，我自己——我很明显地意识到 我的不同的年龄。为什么这种情况不适用于你？
  萨特：我不知道。我只知道它就是这样的。我觉得自己就像一个年轻人， 具有一个年轻人所具有的可能性。很清楚的是，我不愿意想到我的力量减弱 了，我不再像三十岁那样了。
  波伏瓦：过了一定的年龄每个人都被迫那样去想同时又不愿意那样想。
  萨特：比如说，我发现自己六十九岁了——在心中我把它看成是七十岁  ——这真使人不快。我第一次时常想到我的年龄——我七十岁了：也就是说， 我完了。随之而来的确实是我的身体状态因此也是我的年龄方面的东西，但 我没有把眼睛坏了、再不能写作同年龄联系起来。我再不能写和读了，因为 我看不见，实际上所有这些事情都是同年龄联系在一起？？
  波伏瓦：你更像是一个五十岁的人感受一个不幸的突发事件而不是如一 个七十岁的人感受到他的年龄产生的不良反应，是不是？
  萨特：是的。
  波伏瓦：那么现在你感到自己有一定的年龄吗？
  萨特：有时感到。昨天我想到它，上个星期或两星期前也想到它。很清 楚它是一个我时时想到的真实的实在。但总的说来我仍然感到自己是年轻 的。
  波伏瓦：它是不受时间限制的？
  萨特：对；我总是年轻的。最好是说我在自己心中是年轻的。我可以意 识到我的青年时代；总之，我保持着它。
  波伏瓦：你怎么解释这个事实——这毕竟是很奇特的事实——总的说来  你从没有一个特定的年龄？是不是因为你总是热切地生活在现在、一个伸向 未来和行动的现在之中？
  萨特：是的。我没有很多空闲时间回顾过去的时刻，它们有其自身的价  值，有其审美和情感价值。我没有很多时间那样做。
  波伏瓦：或者这是因为一种自恋的总体缺乏？实际上你同自己几乎完全 没有关系，没有关于自己的形象。
  萨特：我关于过去的记忆确实同我的印象无关。但等一下，我正好有一 个十分鲜明和清楚的记忆——是我服了墨斯卡灵的那一天。我从火车站返 回，你挨着我坐着，有一个粗汉把头伸到窗外。我可以看得很清楚。我看到 你而且看到这个粗汉对着窗户，头朝下。
  波伏瓦：《词语》证明你是有记忆力的，而当我们在这里谈到记忆时， 记忆就来了。我的意思是，总的说来你的意识是朝着外部世界而不是你在这 世界的状况和处境；不是朝着你自己的形象。
  萨特：正是这样。
  波伏瓦：大概正是这个缘故，你要比别人年轻。
  萨特：主观上是这样的。我跟别人一样经历了这个时代，而我照他们那 样做。我同他们一样或者不一样，但这都是在可预见的范围之内；其次，我  想得不一样，我认为自己好像是不变的。
  波伏瓦：这同你对死亡的极其冷漠也有关系吧？你在《词语》中说到， 你小的时候很害怕死。但在那之后，在我看来你完全不再担心它了。你决不 会想，现在我四十岁？？
  萨特：对。最近十年我想到这个，但主观上这并不使我有什么烦恼。在 两三年前我又想到它——现在我到了人的生命将要完结的年龄。我相信作为 法国人七十岁是？？
  波伏瓦：不，像你这样一个得天独厚的法国人可以活到八十岁或八十五 岁。但这仍然是一段限定了的时间；我自己感受到它。一个人再不敢说，“在 二十年中我将做这——在二十年中我将达到那一步。”对你说来，你没有注 意对付这个界限吗？对付这堵墙？
  萨特：逐渐地，一种年龄成形了，一种由那种界限所形成的年龄。除此 之外，我的情况还好时，我仍然感到自己跟三十年前一样。但我知道十五年 后我就八十五岁了，如果我能活到那个年纪。
  波伏瓦：但这是一种外来的认识。你已经解释了五十次了。自我不在意 识中；因此意识总是现在的、新鲜的、不可改变的。但你同别人的关系怎样？ 他们使你感到你有一定的年龄吗？
  萨特：在我看来，他们也没有变得很老。看看《现代》的同事——我认  为博斯特和普隆好像总是那个样。
  波伏瓦：你看到他们没有变老？ 萨特：没有，我看到的是我正在教给他哲学或我教过他哲学的年轻人。 波伏瓦：你同年轻人的关系怎样？例如同维克多的关系。打动你的事情  是你可以教给他一些东西，可以帮助他。这样，这是一个经验的问题，至少  是同老年的智慧有些关系的事情。
  萨特：对，我们应该研究一下这意味着什么。现在这是一个应该正视的 问题，但这不是经验的问题，而是我的年龄问题。是的，我喜欢看到维克多， 但一分钟后我们的谈话是一个人对另一个人的谈话，不是一个年轻人来看一 个老人的谈话。我们争论着；我们有两种关于政治或其它出现的实在的观点。 这时他和我的年纪是一样大的。
  波伏瓦：是的，我理解这一点。关于你同时间关系的另一些事情可以解  释这种对年龄感受的缺乏。首先你总是喜欢现在而不愿意提过去。我是说， 如果你喝威士忌，你就会说，“哈，这威士忌真不错；它比昨天的好。”总 的说来，你总是喜欢现在。
  萨特：现在是具体的真实的。昨天不是那样明显清楚的，而我也不想明 天。对我说来，超出过去的现在是有优先地位的。有些人更喜欢过去，因为 他们给了它一种审美的或文化的价值。我不是这样。在转向过去的过程中现 在就死了。它失去了自己开辟生活的价值。它仍然属于生活；我可以回顾它； 但它不再具有当我经历它的每一时刻所给予的性质，我不再经历它时它就推 动了这种性质。
  波伏瓦：毫无疑问，这是你从不感到同你的朋友断交有多大困难的原 因。
  萨特：对。我开始了一种没有他们的新生活。 波伏瓦：这是因为一旦事情属于过去，对你说来它就真正被取消了？ 萨特：是的。对于那些离开我、仍然活着的朋友说来，他们应该有一种  新鲜的当下的直接性，以便不是继续回复到同一个人上。我不应该带着同样 的担心、同样的思想、同样的说话方式把他们看作是昨天或前天那样。这儿 应该有一种改变。
  波伏瓦：按照你同时间关系的这些解释，人们可能认为你是一个轻易丢 弃自己的过去、使自己投身于新的冒险的很容易改变的人，实际上你完全不 是这样的。你是一个非常坚定的人。我们一起生活了四十五年，你有着类似 同博斯特这样的友谊，这保持了很长很长的时间。你同《现代》其他的人也 同样有长久维持的友谊关系。你怎样解释这种坚定、忠诚和生活在现在的混 合状态？
  萨特：生活在现在正是由这些坚定的态度所组成。生活在现在并不是说 要去追求我不知道的什么东西或我不知道的什么新人。而是说，要同人们一 起生活，同时又给予他们一种他们实际上具有的现在的尺度。比如说你。我 从没有想到你是在过去，我总是想到你是在现在；这样，我安置自己以便把 这个现在同过去联系在一起。
  波伏瓦：你同自己作品的关系也是这样的吧？你仍然认为你最后写的书 是最好的吗？或者你对自己早期作品有一种钟爱？
  萨特：我对早期作品是有一种钟爱。比如说对《恶心》。我通常按照日 期顺序来看待自己的作品。有些书，因为产生它的环境，要在一定的时间来 理解它，既不是在这之前也不是在这之后。
  波伏瓦：但从理智上说，你有着前进或发展的印象吗？或许在你看来，
  有些作品是最后的有决定性的，以致于你再不可能有超出它们的东西？
  萨特：我有一种发展的感受。我不能说《词语》比《恶心》要好，但尽 管如此，发展毕竟意味着创造某种更有价值的东西，因为我从早期作品中得 到教益。
  波伏瓦：总之，我们是不是应该区别一下——这使我们回到关于你的作  品的话题上——文学和哲学书？因为，虽然你不能说《词语》比《恶心》好， 但你完全打算去说——而这是很明显的——《辩证理性批判》要比《存在与 虚无》好。
  萨特：我想这是真的，但我不太乐意这样说，因为我的早期的书我写它  们时是感到很满意的。对我说来，很难真正去想《辩证理性批判》要比《存 在与虚无》更优。
  波伏瓦：你不认为它前进了一步吗？
  萨特：对，它是前进了。
  波伏瓦：它解决了许多难题；它对社会进行了很确切的描述。只是没有  《存在与虚无》便不可能有它；我想这也是一个事实。
  萨特：在哲学中和在我个人生活中我总是把现在——它是充满的时刻—
  —确定为对未来的关系，我使它包含有未来的性质。然而在现在、未来、过 去这三者合一中，过去总是被现在夺去真实的活动。我知道过去比未来要重 要一些；它带给我们某种东西。
  波伏瓦：你常说，它规定着一个人超越的境况。现在是过去走向未来的 再开始。但它更多地是指向使你感兴趣的未来——总之是你个人的未来—— 而不是过去的再开始。