萨特:如果你考虑到我生命的意义也就是写作,它是从变成过去的现在 ——我不写了——前进到另一种现在——我正在写,一本书正在形成而将在 未来结束。写作的时刻是一个包括未来和现在的时刻,现在决定对未来的关 系。你写小说的一章;你写
第十一章之后的第十二章,而它是在第十四章之 前;因此,时间好像显得是未来对现在的召唤。
波伏瓦:但在你一生中有过这样的时刻吗?或者现在有没有这样的时 刻:你真正是由于现在自身的缘故而体验到现在?比如说,是由于一种注视、 一种享受,而不仅仅是作为一个计划,或活动,或工作?
萨特:有这种情况,现在还有。今天早上就有这种时刻。比如说,早上 我在你之前醒来,我走上阳台,坐在扶手椅上,凝望天空。
波伏瓦:在你一生中像这样的情况有多次吗?
萨特:有好多次。我把它们放在比别的情况更重要的地位,它们是值得 花时间的。
波伏瓦:因为你是一个非常活动的人,你干了大量的工作,但你仍然有 着放任自身和陷入当下直接的现在中的时刻吧?
萨特:是的。有许多这样的时刻。 波伏瓦:而正是在这时你是深感满意的? 萨特:一种十分愉快的满足感。 波伏瓦:对,但我是说使你进入那种直接性的状况的是什么? 萨特:无论什么。一个可爱的晨空,以及我在那个特别的夜晚看到的东 西。这儿有一种完全满足的时间——有着我正看着的这个天空下面的东西。
我是那个看着晨空的孤独的人。 波伏瓦:音乐——你是非常喜爱音乐的——有时也给你同样的东西吗? 萨特:是的,只要不是我自己在演奏。这是在罗马。在音乐会上或者我 听着磁带时,我有时有这种感受。这可以说是一种幸福。确切地说,这不是 幸福本身,因为这是些将要消失的时刻,但它们是创造幸福的因素。
波伏瓦:就未来是一种实践说来,你是生活在未来之中,但你也体验到 一种喜悦的期望吧?例如,当你正要动身去美国旅行时?
萨特:是的,我想象着自己在美国的情况。
波伏瓦:你对它确实想得很多。你作了长时期的准备,在你的想象中你 已是在美国了。你常有这样的时期吗?你有着非常希望、一直想象、等待和 思慕的东西吗?
萨特:确实有。
波伏瓦:如果在梦想、想象的未来和现在之间有一种冲突,你感到沮丧 吗?或者相反,实在使你觉得比想象的东西要多?
萨特:这给我的东西要多一些,也有别的东西。通常是较多一些,因为 在现在中每一个物体都包含着无数的部分;每一个事物都可以在一种新的现 在中找到,因此比你可能想象的要多。我可以想象的东西是方向、性质、界 限,而不是真实的物体,真实不同于期望着的东西,因为真相是不可能想象 的。尼克·卡特尔的纽约不是我去那儿后发现的纽约。
波伏瓦:有些人因他们看到的东西跟他们期待的不同而感到失望,你不 是这样的人吧?
萨特:我在纽约并不感到失望;不,正好相反。我知道自己想象的东西 会跟自己要看到的东西不一样。那样可能会产生一种失望。但这多半是一些 小小的失望;而且它们很快就消失了。
波伏瓦:你写的故事《午夜的太阳》有点像一个关于失望的小说吧?
萨特:是的,这个小姑娘想象午夜的太阳有着不可思议的形式,当她面 对真实的物体时她失望了。
波伏瓦:但这在你的一生中是很少发生的吧?
萨特:总之,这个故事表明,这种失望是错误的。通过小姑娘的失望, 我想说明白夜是一个美好的东西。
波伏瓦:在你的一生中你后悔过吗?你是不是对自己说过,“啊,我本 应该做这——我让它过去了——我浪费了自己的时间?”
萨特:这种情况不太多。当这是很紧迫时,是这样的——当这是一个关 系到我的一生并因此是紧迫的决定时——一个在第二天必须作出的决定。一 个决定不是一件简单的事情。如果我的决定是连细节都考虑过了的,我为什 么会后悔?
波伏瓦:一旦作出了决定?
萨特:是的,因为我不能预见一切。
波伏瓦:你的意思是,如果你被迫很快地作出决定,你有时会作出一个 坏的决定?
萨特:不,不是一个坏决定,而是一个不完美的决定。 波伏瓦:关于这种情况你可以举出一个例子吗? 萨特:我没有很确切的例子给你。 波伏瓦:我感到有些决定——这样的决定不是很多——你是觉得很愉快 的:你决定去德国,你早在第一学期就决定去勒阿弗尔,没有像你家庭希望 的那样在里昂接受一个文科预备班,而是在劳恩找了一个工作。你因为这些 决定而感到愉快,是不是?
萨特:我是因为它们高兴。
波伏瓦:就我所知,你后悔的时候,总是因为世界拒绝了你某件事。例 如,你为没有去日本而后悔。
萨特:我并没有为这十分后悔。有些人因这事要比我懊丧得多。一般说 来,我一生后悔的情况并不很多;我有一些;有些书我开始写了,但一直没 有完成,一直没有出版。
波伏瓦:对,但这种后悔不可能是很强烈的,你没有写它们是因为你有 更喜欢的事要做。
一 生
波伏瓦:我想请你总起来谈你怎样看待自己整个一生。
萨特:我总是把每个人的生活看作某种贴近和围绕他的东西。总的说 来,我大致上是以这种方式来看待自己的一生和所有人的一生——这有一种 带着知识的获得,最早的体验、冒险和一系列感受逐渐扩展的线状的开端。 然后从某种年龄开始,这随着一个人的变化而改变,这部分是因为他本人, 部分是因为他的身体情况,部分是因为环境,生命走向终结,正像诞生是开 始一样,死是最后的完结。但在我看来这个终结的时间是伴随着朝普遍的不 断的扩展。一个正走向死亡的五六十岁的人同时学得和体验到同他人、同社 会的关系,越来越广泛的关系。他学得了社会的尺度;他学会了对他人和自 己的生活进行反省。在这些情况下他变得丰富起来然而已接近死亡。某种形 式走向自己的结束,同时这个个体又得到了知识或普遍的思想方式。他的行 动或者是赞成某种社会、为了维护它,或者是有助于另一种社会的产生。而 这种社会大概只有在他死后才会出现。总之,它将在他死后发展。同样,如 果他生命晚期所从事的许多事业在他死后继续进行下去——例如,如果他可 以把自己建造的商店留给自己的孩子——而不是在他死前这些事业就濒临完 结——例如,他破产了,什么都没有留给孩子——那么,他的这些事业就是 成功的。换句话说,这儿有一个超出死亡的未来,它使死亡变为这个个体生 活——一种他不存在时仍在继续的生活——中的一个偶然事件。对许多人说 来这不是真的。在贫民院的老年工人或低级职业者没有离开现在的未来。他 们生活在现在,他们的生命是走向死亡而不是同未来在一起,这个未来是有 别于直接追随现在的时刻的。“
波伏瓦:我相信你描述的情况确实是适用于你,适用于那些有特权的 人,特别是适用于那些保持了对生活的兴趣的知识分子。但我相信除了贫民 院,大多数老年人一旦退了休就同他们的工作和整个世界断了关系。到了老 年是极少有你说的那种扩展的情况的。但因为我们谈的是你的情况,你刚才 所说的东西是非常有意思的。我愿意你详细谈谈你个人怎样有这种生活继续 是一个扩展的过程的感受的。从这点看,你的一生的最高点是在什么时候? 我是指你同世界、同人们、同知识有着最多接触的那一点。
萨特:这种真实的和没有终止于一个未来之中——在这种未来之中我将 不再存在——的大量关系,我想这是在四十五岁和六十岁之间。 波伏瓦:你认为直到六十岁你的生活仍在继续扩展和越来越丰富? 萨特:大致说来是这样。那时我写了哲学著作。我的生命总有一个不依 赖于我的死亡而定的未来。这儿有那种不朽的思想,有很长时间我相信它, 后来我不再相信它了。总之,作为一个作家,他总有一种思想:他不再存在 时他将继续被人阅读。而这就是他的未来。一个人继续被人们阅读——时间 有多长?五十年,一百年,五百年?这要依这些作家而定。不管怎么说我可 以指望五十年。读我的人是多是少不是问题之所在,五十年后仍会有人看我 的书,正像安德烈·纪德的书对于青年们仍然存在一样——顺便说一下,是 存在得越来越少了——这是说在他死后五十年或更长的时间。
波伏瓦:你认为你六十岁后有一个同时带有退缩的扩展吧?详细地说, 你怎样看待这两种活动?
萨特:我们先谈谈退缩。我再没有兴趣去写一本描述我可能经历过的另 一种生活的小说。玛志厄和安东纳·洛根丁的生活跟我的不同但接近我的生 活,解释了我认为是自己生活最深层的东西。我再不能写这个了。我常常想 写一个短篇小说但后来终于没有写它。这样,我的职业本身有着一些被抑制、 被割裂、被删除的因素——生活的整个罗曼蒂克的方面,连同那些徒然的但 又因其徒然而增加其价值的希望。
小说推荐
- 福尔摩斯和萨默塞特狩猎
- 《福尔摩斯和萨默塞特狩猎》作者[英]罗斯马里·米肖一、召唤那是一八八三年三月一个清爽的早晨,那时吃一顿热热乎乎早餐的前景终于战胜了我德温暖舒适的床铺,于是我下楼在歇洛克·福尔摩斯对面桌边坐下。我的朋友显然比我早一些就起来活动了,因为他穿得整整齐齐,坐在盛着残余的火腿、黄油箭蛋的盘子和一大堆烟蒂面前。
- 侦探推理未知连载中
- 最新章:第33章
- 福尔摩斯和萨默塞特狩猎-侦探推理
- 福尔摩斯和萨默塞特狩猎txt下载由网友上传,作者为:罗斯马里·米肖那是一八八三年三月一个清爽的早晨,那时吃一顿热热乎乎早餐的前景终于战胜了我德温暖舒适的床铺,于是我下楼在歇洛克·福尔摩斯对面桌边坐下。我的朋友显然比我早一些就起来活动了,因为他穿得整整齐齐,坐在盛着残余的火腿、黄油箭蛋的盘子和一大堆烟
- 侦探推理未知连载中
- 最新章:第33章
- 加特林菩萨加入聊天群
- 穿越到佛界的杨林,成为众多在佛界修行的和尚之一,哪知靠着前世一本随意编写的南无加特林菩萨心经,成功证的加特林菩萨果位 作者:叫我修行者所写的《加特林菩萨加入聊天群》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 玄幻小说叫我修行者连载中
- 最新章:第一百八十七章 大结局
- 萨满邪神传
- 有人说这是史上最烂的文笔,更有人说这是看过最烂的情节。故事里没有神乎其神的打斗或斗法,没有主人公被一堆美女抢,更没有三生三世命中注定…一切都是太糟糕了,绝对不值得看 有诗云 逗逼青年乱穿越,误打误撞成萨满 燕国风云聚与散,走路别再玩手机 一个无聊的城市少年,一次偶然的机会做了正牌的萨满,成就了一生啼
- 玄幻小说地球的圆心连载中
- 最新章:第一百一十八章 再寻五大家族,破我嗜血之力
- 布鲁卡的脑—著名天文学家卡尔·萨根著作
- 这是一本探索宇宙和我们人类自己的著作。它涉及非常广泛的领域:意识和生命的起源,地球和太阳的形成,外星智慧人的可能性,以及宇宙的起源,本质和未来等等问题。作者在介绍这些重大科学前沿问题时,也阐述了科学知识的本质及科学技术所带来的社会后果。寓意深刻,却又深入浅出。在作者的笔下,深奥的科学问题变得饶有趣味
- 科幻小说未知连载中
- 最新章:第68章
- 巴尔萨克考察队的惊险遭遇
- 伦敦发生了一桩大胆的抢劫案,即中央银行抢劫案。五名强盗计划周密,得手后消失得无影无踪,银行办事处的经理也同时失去踪迹,警察局对此案一筹莫展。巴尔萨克考察队的探险将要彻底揭开这个谜。读者将会看到许多神奇惊险的场面:一座黑城、恐怖的魔王、黑暗的监牢、太空中来的呼吁、浴血奋战的一夜以及一座城市的毁灭。勇敢
- 科幻小说未知连载中
- 最新章:第38章
- “巴巴罗萨”行动
- “巴巴罗萨”行动作者[英]威尔·福勒 1941年初夏,纳粹德国集结了一支由300万步兵、3300余辆坦克和2000多架战机组成的部队,与其对阵的是尚处在战争动员之中的由350万步兵、2万辆坦克组成的苏联红军。双方随后发生的冲突掀开了现代战争史上最激烈、最残酷、最血腥的一幕“巴巴罗萨”行动》详细讲述了
- 历史军事未知连载中
- 萨伦战神
- 17岁的少年瑞克·雷斯意外的被带到太阳深处一个神秘星球,在那里他和他的伙伴见到各种梦想不到的神奇,也遭遇一系列古怪的事件。看似意外的事故,陷阱还是巧合?一次次追杀如影随形,失误还是阴谋?谁是包藏祸心的幕后凶手,不得人心的花房看守还是另有其人?真实还是谎言,所有的一切究竟因为什么?黑色火焰照亮一切,深
- 科幻小说未知连载中
- 巴巴罗萨来客
- 007系列惊险小说《巴巴罗萨来客》序幕:娘子谷基辅的犹太人都来了。他们衣着整洁,虽然他们并不真的害怕—起码现在还不害怕,因为满城的告示都只是说要他们搬家,但心里却一直犯嘀咕。他们带着一切能带走的东西,几百人一批,有男人,有女人,有孩子。他们怀着一线希望,愿上帝保佑安宁。他们行色仓皇,原来还是感到恐惧
- 侦探推理未知连载中
- 最新章:第48章