萨特传

这整个方面，同未来的关系、同希望的关 系、同回答我的希望的一个真实社会中的真实生活的关系，——这一切都完 了。然后这儿有着整个普遍观念——我的一生在 20 世纪的意义——我试图在 心中搞清楚它。这使我远离 20 世纪。一个人只有在 21 世纪才有可能去判明 那些属于 20 世纪的生命并给予他们一定的地位。我这样做肯定是有些不太对 头，但我仍然试图站在 21 世纪的立场上看待我自己。这儿有这个东西和千百 个别的东西——一种经济学知识和归入我的生命之中的社会科学。同时它们 在某种程度上改变了它（并因此可能同它消亡），但它们又是作用于所有生 命的法则，从这点看，它们又代表了普遍观念。这些法则将随 21 世纪和 22 世纪改变。但它们也可以让我们去作一种理解。这一切都是我感受的、我部 分掌握了的和我既在未来又从伸向未来的我的现在中想象的一种普遍观念。 这个知识的主体是经久不灭的。它在我头脑中，因为我在这儿，在 20 世纪； 它在我头脑中，又因为它存在着——这是一些法则，必然会发现，正像一个 人在黑暗中撞上了一块石头而发现这块石头一样。
  波伏瓦：你是说你六十岁以后学得的东西吧？
  萨特：从我是一个人以后。 波伏瓦：好的。但我问的是，你说的六十岁以后的扩展是怎么回事。 萨特：我当然是继续得到知识。我得到的知识是在书中，但它也是在我  的头脑中，因为我发展它并试图使它同我具有的其它方面的知识联系在一  起。这种知识是普遍观念。它不仅适用于无数的情况而且超出了时间；它有 一个未来；它将在下一世纪的别的环境中被重新发现。由于这个原因它给了 我它的未来。总之，它在一种有效的方式中把它自己给了我。我所具有的成 为我的特性的知识也是未来并将在未来成为我的特性。因此我存在并且将存 在下去，即使我失去了自己的意识。
  波伏瓦：你可以较为详细地谈谈这种知识吗？
  萨特：这很难说清楚，因为这是一个关于每一种知识的问题。例如，我 同维克多和加维合作写的最后一部小作品就正是谈的这个问题。我们谈到现 在，也谈到未来，革命的未来和将会形成它的条件。这个未来是我的对象， 同时它又是我自已。
  波伏瓦：换句话说，你感到自己有一种比你以前所有的更广阔、更正确 的理解世界的眼光和更广阔、更正确的关于它的思想？
  萨特：对，但这不应该说成是在六十岁开始的。这是开始在任何时间而 且它是继续扩展的。
  波伏瓦：那么这个退缩的世界就是某种计划，比如说，不再写小说。
  萨特：是的，或者不再进行长途旅行，因为这使我疲劳。这是由于老年 和侵袭每一个人的病痛造成的退缩。而这种走向死亡的缓慢过程只可能解释 为在普遍知识的主体之下的一种点画，对我说来，普遍知识创造了一个超出 死亡的未来。因此我应该把自己走向终结的一生描画为一系列平行直线。这 些都是我的知识、我的行动和我的忠诚。这一切都体现了一个世界：在其中 未来就是现在而且它就像现在一样给予我特性。在它之下我应该勾画出一条  打点的线，表明时时刻刻发生的事情和离我的死不太远的未来——这种每一 瞬间的真实生命，带着那我一生都有的但现在可能变得更糟的精神上的空 白，等等。这是我的死，但我用一条打点的线来描画它。我把意味着未来的 这种知识和这些行动量于它之上。
  波伏瓦：我理解你的意思。但现在让我们从另一个角度来看你的一生。 我希望你能像我在开始写《言行已毕》时看待我的生活那样来看待你的生活。 在你一生中有什么运气、机会、偶然性、自由的时刻和对这种自由的阻碍吗？ 首先——我相信你对自己整个一生、对你已做过的事情和正在做的事情是满 意的——你可以指出使你成为你的偶然性的是什么吗？
  萨特：在我看来我的最大的运气是我生于一个教学之家，也就是说，一 个对工作、对休假和对日常生活有着某种观念的知识分子家庭，这可以给我 的写作一个良好的开端。很明显，从我开始能考察自己时起，我就不把我家 庭的条件，因此也就不是把我自己的条件看成若干人中的一个的一种社会状 况，而就是看成社会状况本身。生活意味着在社会中生活，而在社会中生活 意味着像我的外祖父母或母亲那样生活。我在《词语》中已经说了，我是同 外祖父一起开始了我的生活的，他的主要工作是写书和教学生，这一点很重 要。同样重要的是，我没有父亲。如果我有一个父亲，他会从事一种明确得 多、有直接要求的职业。我出生时外祖父已退休了，或就要退休。他有一所 自己的学校。他在高等社会学院给德国人讲课。这样他有一个职业，但这个 职业是很模糊的。我是在学院的聚会上和外祖父在默顿的家中看到他的学生 的。我对于他的工作生活的全部认识都是在他退休的时候，而我对于他同学 生的工作关系的全部认识仅仅是在他招待他们吃饭的时候。
  波伏瓦：不知道职业对于一个人维持生活的必要性，这对你很重要吗？
  萨特：非常重要，因为这完全取消了完成的工作和由它得到的金钱之间 的关系。我不明白这种聚会、我外祖父同他的学生的关系——这看来是伙伴 和友谊关系——所体现的生活和他在月底得到的金钱之间有什么联系。而以 后我也从没有搞清楚我做的事和我得到的东西之间的关系，甚至在我已是一 个教师时。而且我也从来没有搞清楚我写的书和我的出版者在每年年底给我 的钱之间的关系。
  波伏瓦：我们谈到自由、选择等等东西，对教书职业的这个选择是一种  自由选择还是被家庭强迫的选择？
  萨特：这有些复杂。我想我的外祖父认为我当一个教师是很自然的事。 他的大儿子没有当教师——他是一个工程师——但他的小儿子当了教师。这 样，我的外祖父认为我自然应该是教师，他认为我是那样有天才，会成为一 名像他那样的好教师。但如果我对另一种职业有一个十分明显的倾向——例 如，想当一名巴黎工科综合学校的工程师或海军工程师——我想他是会同意 的。但我倾向于教书，因为我把这个脑力劳动者阶级看作是我想归属于其中 的小说家和作家的动力和来源。我想，教师的职业可以给我关于人类生活的 大量知识，而有了大量的知识就可以去写一本书。我觉得文学教师可以通过 当一名教师和修正他的学生的风格而形成他自己的风格，这样，他就可以运 用这种已形成的风格去写一本保证他不朽的书。
  波伏瓦：这么说，在你自己的愿望和促使你成了一名教师的家庭环境之 间有着某种一致？
  萨特：对，如果这可以称作一致和协调的话，因为一个人可以是一个掏 粪工和作家。在当一个教师和进行写作之间并没有很重要的关系。但我的选 择仍然是特别一致的。我是通过我外祖父的职业和我自己对写作的欲望来看 待世界的。这两者是相关联的，因为我外祖父对我说，“你将会成为一名作 家。”他说的不是真心话，因为他根本看不起写作，他只是希望我当一个教 师。但我把他的话当了真，因此我的外祖父教师，超出其他所有的授课教师， 好像他本人就是一个作家那样对我说了这番话。
  波伏瓦：那么教书可以看作是一种自由的选择了，是同你的希望一致 的。在你的童年或青年时代你发现这种自由是比较孤独、隔离的吗？在你的 整个早期生活中你感受过自己有着完全的个人主动性吗？
  萨特：这很难说。
  波伏瓦：比如说，写作的情况。
  萨特：正像我在《词语》中说的，我八岁时，写作大概不完全是个人的， 我主要是模仿和重写那些别人已写过的东西。于是有什么东西从我这儿产 生。我希望成为写这些书的人。五年级时我同母亲、继父去拉罗舍尔，在那 儿没有什么能够保证我对写作的选择。在巴黎，我有一些同学，他们跟我有 同样的选择，而在拉罗舍尔，没有一个人是想当作家的。
  波伏瓦：尽管如此，你在那儿还是在写吧？
  萨特：我写了，但没有读者；我给一些同学念了几页，但他们全都无动 于衷。
  波伏瓦：你在家中也没有受到鼓励吗？
  萨特：完全没有。 波伏瓦：总之，对你说来，写作是一种孤独和自由的实习期。 萨特：我在四年级时继续写作；在三年级和二年级写得很少或者完全没  有写。我想到，作家是一个不幸的人，他的东西没有人读，得不到伙伴的承  认。在他死后荣誉会来到他身上。正像我写过的，我意识到我的同学的现实 的或潜在的敌意。那时，我认为作家是一个可怜的家伙，运气不好，倒霉透 顶。我进入一种浪漫主义之中。
  死亡与上帝
  波伏瓦：说到底，你对死是很达观的。
  萨特：但走向死亡还是显得像一系列被剥夺的过程。比如说，你知道， 我曾是很能喝酒的，我人生的一大乐趣就是痛快地喝它一个晚上，即使在我 为一些客观原因感到烦恼时也是这样。